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ElÊÊprimerÊdíaÊ 

“HoyÊdíaÊ28ÊdeÊOctubreÊdeÊ1956,ÊÊdíaÊdeÊCristoÊRey,ÊaÊquiénÊhaÊsidoÊ
dadoÊ elÊ poderÊ deÊ losÊ cielosÊ yÊ deÊ laÊ ƟerraÊ seÊ inauguranÊ losÊ nuevosÊ
equiposÊyÊestudiosÊdeÊTelevisiónÊEspañola.ÊMañana,Ê29ÊdeÊÊOctubre,Ê
fechaÊ delÊ XXXIIIÊ aniversarioÊ deÊ laÊ fundaciónÊ deÊ laÊ Falange,Ê daránÊ
comienzoÊ deÊmaneraÊ regularÊ yÊ periódicaÊ losÊ programasÊ diariosÊ deÊ
televisión.Ê HemosÊ elegidoÊ estasÊ dosÊ fechasÊ paraÊ proclamarÊ asíÊ losÊ
dosÊprincipiosÊbásicos,Êfundamentales,ÊqueÊhanÊdeÊpresidir,ÊsostenerÊ
yÊ enmarcarÊ todoÊelÊ desarrolloÊ futuroÊdeÊ laÊ televisiónÊ enÊEspaña:Ê laÊ
ortodoxiaÊyÊrigorÊdesdeÊelÊpuntoÊdeÊvistaÊreligiosoÊyÊmoral,ÊconÊobe-
dienciaÊaÊ lasÊnormasÊque,ÊenÊmateria,ÊdicteÊ laÊ IglesiaÊCatólica,Ê yÊ laÊ
intenciónÊdeÊservicioÊyÊelÊservicioÊmismoÊaÊlosÊprincipiosÊfundamenta-
lesÊyÊaÊlosÊgrandesÊidealesÊdelÊMovimientoÊNacional.”Ê 

PalabrasÊdeÊGabrielÊAriasÊ Salgado,MinistroÊdeÊ InformaciónÊ yÊ Turis-
mo,Ê dirigidasÊ aÊ losÊ telespectadoresÊ enÊ elÊ actoÊ inauguralÊ deÊ Televi-
siónÊ Española.Ê DespuésÊ deÊ estasÊ palabras,Ê seÊ emiƟeronÊ dosÊ docu-
mentalesÊcedidosÊporÊlaÊembajadaÊdeÊEstadosÊUnidos,ÊseÊestrenaronÊ
dosÊNO-DOÊyÊseÊintercalaronÊtresÊactuacionesÊdeÊlosÊCorosÊyÊDanzasÊ
deÊlaÊSecciónÊFemeninaÊyÊunÊreportajeÊbajoÊelÊƟtuloÊEspañaÊhoy. 

ElÊprecioÊdeÊunaÊTele 

“…PeroÊ otroÊ datoÊ muyÊ interesanteÊ esÊ elÊ precioÊ actualÊ enÊ
EspañaÊdeÊunÊaparatoÊreceptorÊdeÊtelevisión.ÊPorÊunasÊdiezÊ
milÊpesetasÊseÊencuentranÊyaÊaÊlaÊventa.ÊEstosÊdíasÊlosÊes-
caparatesÊ deÊ algunosÊ comerciosÊ exhibenÊ estosÊ aparatosÊ
conÊ granÊ reclamoÊ publicitario.Ê LaÊ industriaÊ españolaÊ estáÊ
yaÊ preparadaÊ paraÊ laÊ producciónÊ deÊ receptoresÊ deÊ televi-
sión.ÊHoyÊenÊEspañaÊexistenÊunosÊseiscientos,ÊperoÊaÊmedi-
daÊqueÊlaÊaficiónÊseÊexƟendaÊyÊelÊvolumenÊdeÊlaÊfabricaciónÊ
deÊaparatosÊÊaumente,ÊsuÊcostoÊseÊreduciráÊaÊcasiÊlaÊmitad.Ê
DentroÊdeÊmuyÊpoco,Ê loÊmismoÊqueÊenÊotrosÊpaíses,Ê laÊTVÊ
consƟtuiráÊ unÊ medioÊ deÊ diversiónÊ familiarÊ alÊ alcanceÊ deÊÊ
cualquiera.ÊLasÊventasÊaÊplazosÊseÊencargaránÊtambiénÊdeÊ
allanarÊelÊcaminoÊparaÊlaÊconquistaÊdeÊunÊaparato.“ÊLaÊVozÊ
deÊAlmeríaÊÊelÊ15ÊdeÊNoviembreÊdeÊ1956 

100Êfamilias 

“AquelÊ28ÊdeÊoctubreÊdeÊ1956ÊlaÊTelevisiónÊeraÊunÊjuguete.Ê
JugabanÊ aÊ verÊ laÊ TVÊ unÊ centenarÊ deÊ familiasÊmadrileñas,Ê
tanÊbienÊavenidasÊque,ÊaÊvecesÊseÊintercambiabanÊporÊtelé-
fonoÊ susÊ opinionesÊ sobreÊ losÊ incipientesÊ programas.”Ê 7Ê
AniversarioÊdeÊlaÊTVE.ÊTriunfoÊ1963 

Calabazas 

“EstáÊ vistoÊqueÊdesdeÊqueÊexisteÊ laÊ televisiónÊ lasÊ comidasÊ
noÊ estánÊ tanÊ bienÊ cocinadasÊ comoÊ antesÊ yÊ queÊ losÊ estu-
diantesÊ coleccionanÊ asimismoÊ masÊ calabazas,Ê esÊ notorioÊ
queÊaÊcausaÊdelÊaparatoÊdeÊtelevisiónÊniÊ lasÊamasÊdeÊcasaÊ
dedicanÊtantaÊatenciónÊaÊlaÊcocinaÊniÊlosÊestudiantesÊaÊsusÊ
libros.“Ê TBO.Ê NúmeroÊ extraordinarioÊ dedicadoÊ aÊ laÊ TVÊÊ
1958 

LaÊTelevisiónÊsinÊpeligros 

“ÊElÊexcesoÊenÊtodoÊesÊmalo,ÊnoÊabuseÊdelÊplacerÊdeÊlaÊtele-
visión.ÊDosÊÊhorasÊalÊdíaÊdebeÊserÊelÊmáximo.ÊSiÊseÊleÊdedicaÊ
másÊ Ɵempo,Ê losÊ ojosÊ seÊ faƟgarán,Ê escoceránÊ yÊ doleráÊ laÊ
cabeza.ÊAparteÊqueÊenÊcasaÊhayÊqueÊdedicarÊelÊƟempoÊlibreÊ

aÊotrasÊcosasÊtantoÊoÊmásÊinteresantesÊqueÊlaÊpropiaÊtelevisión,ÊcomoÊ
lectura,Ê juegosÊyÊvidaÊfamiliar.”Ê Ê ÊTBO.ÊNúmeroÊextraordinarioÊdedi-
cadoÊaÊlaÊTVÊÊ1958 

VélezÊRubio,ÊelÊprimerÊpuebloÊdeÊÊAlmería 

“DesdeÊ haceÊ algunosÊ díasÊ concretamente,Ê desdeÊ queÊ seÊ instalóÊ laÊ
estaciónÊ transmisoraÊ deÊ SierraÊAitanaÊ (Alicante)Ê elÊ puebloÊ deÊVélezÊÊ
Rubio,ÊdisfrutaÊdeÊ laÊ televisión.ÊSuÊrecepciónÊesÊperfectaÊyÊcontraÊ laÊ
opiniónÊ deÊ algunosÊ técnicosÊ queÊ creíanÊ queÊ estaÊ comarcaÊ estaríaÊ
situadaÊenÊzonaÊdeÊsombras,ÊpublicadasÊenÊmapasÊenÊdondeÊseÊmar-
cabaÊsuÊradioÊdeÊacciónÊdeÊunaÊperfectaÊvisibilidad,ÊhemosÊtenidoÊlaÊ
grataÊ sorpresaÊ deÊ queÊenÊ contraÊ deÊ estosÊ auguriosÊ suÊ recepciónÊesÊ
inmejorable.Ê Ê TambiénÊ tenemosÊnoƟciasÊdeÊqueÊenÊ losÊvecinosÊpue-
blosÊdeÊVélezÊBlancoÊyÊ ÊMaría,Ê vistoÊelÊ resultadoÊdeÊ laÊ televisiónÊenÊ
VélezÊRubioÊseÊhanÊinstaladoÊvariosÊaparatosÊdandoÊtambiénÊmagní-
ficosÊresultados.ÊVéIezÊRubioÊcuentaÊenÊestaÊfechaÊconÊmuchosÊÊtele-
visoresÊinstaladosÊenÊbaresÊyÊcasasÊparƟculares,ÊcomoÊasimismoÊunoÊ
enÊelÊsalónÊparroquialÊqueÊconstantementeÊseÊveÊmuyÊconcurrido.ÊEsÊ
elÊprimerÊpuebloÊdeÊlaÊprovincia,ÊVélezÊRubioÊelÊqueÊhaÊdisfrutadoÊdeÊ
esteÊmaravillosoÊinvento…”ÊÊYugoÊ9ÊdeÊAgostoÊdeÊ1962 

 

El Pan de los Ángeles 

Historias de la Televisión  II 
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Teleclubs 

“LosÊ teleclubsÊsonÊasociacionesÊdeÊvecinosÊqueÊseÊcreanÊenÊmuchasÊ
localidadesÊalrededorÊdeÊunÊaparatoÊdeÊtelevisiónÊparaÊdisfrutarloÊenÊ
común.Ê Ê PeroÊ laÊ acƟvidadÊ delÊ teleclubÊ noÊ esÊ soloÊ verÊ laÊ televisión,Ê
sinoÊ queÊ seÊ intentanÊ aprovecharÊ losÊ programasÊ paraÊ favorecerÊ elÊ
intercambioÊdeÊopinionesÊ (comoÊcuandoÊseÊorganizanÊcoloquios),ÊoÊ
bienÊpromuevenÊotrosÊactosÊ culturalesÊqueÊcomplementanÊ lasÊemi-
siones,ÊcomoÊsonÊconferencias,ÊteatroÊdeÊaficionados,Êetc.ÊSeÊpreten-
deÊpuesÊ enÊ elÊ TeleclubÊ enriquecerÊ laÊ culturaÊdeÊ laÊ comunidad.ÊHayÊ
programasÊqueÊsonÊmuyÊúƟlesÊparaÊorganizarÊsesionesÊdeÊ teleclub,Ê
comoÊ sonÊ lasÊ películasÊ deÊ
largometraje,Ê elÊ teatro,Ê elÊ
telediarioÊ yÊ losÊ propiosÊ
programasÊ deÊ divulgaciónÊ
culturalÊyÊagraria.ÊMuchosÊ
días,Ê tambiénÊ laÊ genteÊ
acudeÊ alÊ TeleclubÊ simple-
menteÊ aÊ verÊ laÊ televisiónÊ
sinÊ posterioresÊ comenta-
riosÊ niÊ discusiones.Ê LaÊ di-
recciónÊ yÊ laÊ organizaciónÊ
deÊ losÊ demásÊ actosÊ cultu-
ralesÊ correÊ aÊ cargoÊ delÊ
monitor,Ê Ê oÊ seaÊ elÊ anima-
dorÊdelÊTeleclub,ÊqueÊestáÊ
asisƟdoÊÊporÊunÊequipoÊdeÊ
personasÊ queÊ leÊ ayudanÊ
enÊsusÊacƟvidades.ÊÊEnÊ losÊ
TeleclubsÊ ƟenenÊ cabidaÊ
todasÊ lasÊ personasÊ queÊ loÊ
deseen,Ê niñosÊ yÊ mayores,Ê
hombresÊyÊmujeres,Êancia-
nosÊyÊ jóvenes.ÊTodosÊellosÊ
ƟenenÊderechoÊaÊelegirÊsuÊ
representanteÊ enÊ laÊ JuntaÊ
DirecƟva,Ê quiénÊ aÊ suÊ vezÊ
cuidaráÊdeÊ laÊvidaÊ internaÊ
delÊ Teleclub,Ê delÊ local,Ê deÊ
lasÊ cuotas,Êetc.Ê yÊdelÊnombramientoÊdelÊmonitorÊyÊdeÊ suÊequipoÊdeÊ
ayudantes.ÊEnÊmuchosÊ lugaresÊ seÊaprovechanÊcomoÊ localesÊparaÊelÊ
Teleclub,Ê losÊAyuntamientos,Êescuelas,Ê centrosÊparroquialesÊuÊotrosÊ
lugaresÊ dondeÊ seÊ puedeÊ desarrollarÊ vidaÊ social.Ê LaÊ historiaÊ deÊ losÊ
TeleclubsÊ enÊ elÊ mundoÊ empiezaÊ conÊ elÊ llamamientoÊ queÊ hizoÊ laÊ
UNESCO.ÊActualmenteÊ seÊestánÊdesarrollandoÊenÊmuchasÊpoblacio-
nesÊ ruralesÊ delÊ globo…Ê Resumiendo:Ê unÊ TeleclubÊ noÊ esÊ tanÊ soloÊ elÊ
aprovechamientoÊdeÊunÊtelevisorÊenÊplanÊcooperaƟvo,ÊsinoÊunÊmedioÊ
eficazÊdeÊesƟmularÊlaÊculturaÊpopular.”ÊTBO.ÊNúmeroÊextraordinarioÊ
dedicadoÊaÊlaÊTVÊÊ1958 

LaÊdiİcilÊrelaciónÊdeÊAlmeríaÊconÊlaÊtelevisión 
 
“ElÊ conocidoÊ eÊ injustoÊ aislamientoÊ deÊ AlmeríaÊ porÊ carreteraÊ yÊ trenÊ
tambiénÊ seÊvivíaÊ conÊ laÊ televisión.ÊDeÊvariasÊmaneras.ÊPrimero,ÊeraÊ
frecuenteÊqueÊlaÊemisiónÊdeÊlaÊúnicaÊcadenaÊqueÊllegabaÊaÊlasÊpanta-
llasÊdomésƟcasÊseÊinterrumpieraÊenÊmitadÊdeÊunÊparƟdoÊdeÊfútbolÊoÊ
deÊboxeo,ÊirritandoÊaÊlosÊapasionadosÊseguidoresÊdeÊLegráÊoÊelÊAthle-
ƟÊdeÊBilbao.Ê“SeÊhaÊidoÊelÊrepeƟdor”ÊeraÊunaÊfraseÊbienÊconocidaÊenÊ
lasÊcasasÊalmerienses,ÊparaÊreferirseÊaÊlaÊantenaÊqueÊcolocaronÊenÊloÊ
másÊaltoÊdeÊlaÊsierraÊdeÊAlhamilla.  
OtroÊ temaÊespinosoÊeraÊ elÊ pronósƟcoÊdelÊƟempo.ÊDeÊ losÊ tresÊhom-
bresÊdelÊƟempoÊenÊ losÊañosÊ60ÊyÊ70,Ê losÊalmeriensesÊcomenzaronÊaÊ
comentarÊqueÊEugenioÊMarơnÊ–losÊotrosÊdosÊeranÊlosÊhermanosÊMe-
dina-Ê leÊhabíaÊcogidoÊmaníaÊaÊnuestraÊprovinciaÊyÊpeseÊaÊ tenerÊ lasÊ

temperaturasÊmásÊaltasÊ enÊ inviernoÊoÊbenignasÊ enÊ verano,Ê elÊ serioÊ
meteorólogoÊconÊbigoteÊnuncaÊmencionabaÊnuestraÊciudadÊyÊprovin-
cia.  
UnÊtercerÊaspectoÊnegaƟvoÊeraÊlaÊUHF,ÊlaÊSegundaÊCadena,ÊqueÊlle-
góÊconÊmuchoÊretrasoÊaÊnuestraÊciudad,ÊyaÊenÊlosÊalboresÊdeÊlosÊañosÊ
80. “ÊJavierÊAdolfoÊIglesias.ÊAlmería. 
 
NoÊhaganÊustedesÊruido,ÊqueÊestamosÊviendoÊlaÊtelevisión.Ê 

“CuandoÊllegóÊaÊEspañaÊlaÊeraÊdeÊlaÊÊtelevisiónÊnoÊtodosÊlosÊespaño-
lesÊpodíanÊcomprarÊunÊreceptor.ÊSeÊprodujoÊentoncesÊunÊ fenómenoÊ

psico-sociológicoÊ deÊ granÊ trascendencia:Ê seÊ
pusoÊdeÊmodaÊ laÊ visitaÊdelÊ amigoÊoÊdelÊ vecinoÊ
queÊibaÊaÊdisfrutarÊdeÊlaÊhospitalidadÊtelevisualÊ
delÊafortunadoÊciudadanoÊcapazÊdeÊcomprar,ÊaÊ
plazosÊoÊalÊcontado,ÊunÊreceptor.ÊPeroÊtambiénÊ
muchosÊ avispadosÊ propietariosÊ deÊ cafeteríasÊ yÊ
baresÊ aprovecharonÊ laÊ ocasiónÊ paraÊ atraerÊ
clientelaÊconÊelÊespejueloÊdeÊunÊtelevisorÊ insta-
ladoÊenÊsuÊestablecimiento.Ê 

FueÊlaÊépocaÊaquellaÊqueÊtantoÊhaÊsidoÊsaƟriza-
daÊenÊlasÊrevistasÊÊyÊaunÊlosÊmismosÊprogramasÊ
deÊtelevisión.ÊUnÊmatrimonioÊacudeÊaÊsaludarÊaÊ
otro.ÊHaceÊyaÊvariosÊmesesÊqueÊnoÊseÊvenÊyÊes-
tánÊdeseososÊdeÊunÊreencuentro.ÊPulsanÊelÊƟm-
breÊdeÊlaÊcasaÊdeÊsusÊamigosÊyÊhayÊunÊcomenta-
rioÊ desagradableÊ enÊ losÊ anfitriones:Ê YaÊ estánÊ
aquíÊ losÊpesadosÊdeÊ losÊRodríguez;ÊmásÊvaldríaÊ
queÊseÊhubieranÊquedadoÊenÊsuÊcasita.ÊSaleÊdeÊ
punƟllasÊelÊchicoÊaÊabrirlesÊyÊ lesÊ ruega:ÊPorÊ fa-
vor,ÊnoÊhaganÊustedesÊruido,ÊqueÊestamosÊvien-
doÊlaÊtelevisión.Ê 

EntranÊenÊlaÊsala,ÊlaÊúnicaÊiluminaciónÊesÊlaÊluzÊ
fosforescenteÊ deÊ laÊ pequeñaÊ pantalla.Ê AllíÊ en-
cuentranÊaÊ losÊanfitriones,ÊqueÊseÊ limitanÊaÊes-
trecharlesÊ laÊ mano,Ê conÊ laÊ otraÊ indicanÊ aÊ losÊ
reciénÊ llegadosÊ queÊ procurenÊ permanecerÊ enÊ
silencio.ÊAdemásÊallíÊhayÊotrasÊpersonasÊdesco-

nocidas.ÊCuandoÊtermineÊelÊprogramaÊseÊenteraránÊdeÊquienesÊson.Ê
PorÊejemplo,ÊhaÊsubidoÊelÊvecinoÊdelÊ tercero,ÊaÊquienesÊ losÊanfitrio-
nesÊsoloÊconocenÊdeÊvista.ÊEstánÊtambiénÊunosÊprimosÊqueÊhanÊveni-
doÊdelÊpueblo;ÊlaÊơaÊdeÊellaÊyÊtresÊoÊcuatroÊpersonasÊcuyoÊnexoÊconÊ
losÊdueñosÊdeÊlaÊcasaÊesÊexclusivamenteÊelÊqueÊseÊderivaÊdeÊlaÊexis-
tenciaÊdelÊreceptorÊdeÊtelevisión.”ÊÊÊTVÊenÊBaresÊyÊCafeterías.ÊÊTelera-
dioÊjulioÊ1974 

UsoÊmoderado 

“LaÊconclusiónÊdelÊCongresoÊdeÊ laÊLigaÊ ÊEuropeaÊdeÊHigieneÊMentalÊ
esÊ queÊ laÊ televisiónÊ noÊ ƟeneÊ influenciasÊ nocivasÊ sobreÊ laÊ saludÊ delÊ
espíritu.ÊSinÊembargo,ÊcomoÊtodaÊnovedadÊÊrequiereÊenÊelÊhombreÊunÊ
esfuerzoÊdeÊadaptaciónÊcuyaÊaportaciónÊmayorÊprocedeÊdelÊsistemaÊ
nervioso;Ê esÊ convenienteÊ enÊ principioÊ hacer,Ê unÊ usoÊ moderadoÊ deÊ
ella.Ê EsÊ elÊ consejoÊ queÊ daÊ laÊ ciencia.”Ê LaÊVozÊdeÊAlmeríaÊ Ê elÊ 15Ê deÊ
NoviembreÊdeÊ1956 

MilánÊRealÊMadrid 

“LugaresÊpúblicos,ÊtalesÊcomoÊcafésÊyÊbares,ÊcírculosÊculturalesÊyÊdeÊ
recreo,Ê queÊ ƟenenÊ instaladosÊ televisores,Ê acusaronÊ ayerÊ tardeÊ unÊ
llenoÊ impresionante.ÊPersonasÊdeÊtodasÊ lasÊedadesÊseÊconcentraronÊ
enÊtornoÊaÊlosÊmismos,ÊsiguiendoÊenÊunÊambienteÊdeÊinterésÊyÊhastaÊ
deÊentusiasmo,ÊelÊdesarrolloÊdelÊparƟdo.”ÊLaÊVozÊdeÊAlmeríaÊ1964 
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MuertesÊinoportunas 

“TeníaÊcuatroÊ ÊañosÊcuandoÊ llegóÊ laÊ luzÊeléctricaÊaÊCariaƟz,ÊyÊconÊ laÊ
luzÊmiÊpadreÊcompróÊunaÊtelevisión,ÊunaÊIberia,ÊÊqueÊdisfrutamosÊape-
nasÊunosÊmesesÊpuesÊmiÊabuelaÊseÊmurió,ÊyÊaÊlaÊteleÊseÊpusoÊdeÊlutoÊ
unÊlargoÊaño,ÊhastaÊqueÊunÊdíaÊmiÊpadreÊdijoÊqueÊtodoÊelÊmundoÊaÊverÊ
laÊtele,ÊqueÊseÊterminabaÊelÊluto.”ÊÊAndrésÊPérez.ÊCariaƟzÊSorbasÊ 

“DespuésÊdeÊvariosÊmesesÊdeÊluto,ÊconÊlaÊteleÊapagadaÊporÊlaÊmuerteÊ
deÊmiÊabueloÊpaterno,ÊÊmiÊmadreÊcomenzóÊaÊponernosÊdeÊmedioÊluto,Ê
esÊdecir,ÊponerÊunÊratoÊ laÊtele,ÊaprovechandoÊcuandoÊmiÊpadreÊsalíaÊ
deÊcasa.”ÊÊE.A.M.ÊAlmería 

LosÊpueblosÊ 

“LaÊtabernaÊoÊ laÊparroquiaÊsonÊ losÊúnicosÊ lugaresÊenÊqueÊcampeaÊlaÊ
imagenÊ televisiva.Ê YÊ allíÊ seÊ reúneÊ elÊ pueblo,Ê absortoÊ enÊ lasÊmismasÊ
imágenesÊque,ÊenÊaquelÊmismoÊinstante,ÊhechizanÊaÊlaÊmuchedumbreÊ
urbana,ÊtanÊdistanteÊpsicológicamenteÊyÊsocialmenteÊdeÊlaÊgenteÊru-
ral.”ÊÊ7ÊAniversarioÊdeÊlaÊTVEÊTriunfoÊ1963 

LaÊniñeraÊcatódicaÊdeÊtodaÊunaÊgeneración  

“LaÊteleÊnoÊsoloÊentretuvoÊaÊtodaÊunaÊgeneraciónÊsinoÊqueÊtambiénÊlaÊ
educó.ÊValoresÊ comoÊ laÊpaciencia,Ê laÊ toleranciaÊaÊ laÊ frustraciónÊoÊ laÊ
atenciónÊ aÊ laÊ palabraÊ fueronÊ fomentadosÊ porÊ laÊ malÊ llamadaÊ CajaÊ
Tonta.ÊComenzandoÊporÊ laÊ cartaÊdeÊajuste.Ê LosÊniñosÊyÊniñasÊ teníanÊ
queÊesperarÊpacientesÊdelanteÊdeÊlaÊcartaÊdeÊajusteÊaÊqueÊcomenzaraÊ
laÊ emisiónÊ porÊ laÊ tardeÊ delÊ programaÊ infanƟlÊ queÊ tocara.Ê SegúnÊ elÊ
año,ÊlaÊtelevisiónÊcomenzabaÊporÊlaÊmañanaÊsobreÊlasÊonceÊdeÊlaÊma-
ñanaÊyÊporÊlaÊtardeÊaÊlasÊseis.ÊLuegoÊestabanÊlosÊmomentosÊdramáƟ-
cosÊdeÊirseÊaÊlaÊcamaÊjustoÊcuandoÊcomenzabaÊlaÊserieÊfavoritaÊtrasÊelÊ
telediarioÊqueÊtusÊcompañerosÊdeÊclaseÊcomentaríanÊalÊdíaÊsiguienteÊ
enÊ clase.Ê LaÊ familiaÊ TelerínÊ eraÊ diverƟdaÊ yÊ soportableÊ cuandoÊ erasÊ
muyÊpequeñoÊperoÊcuandoÊyaÊteníasÊ10ÊañosÊaquelloÊeraÊterrible.ÊLoÊ
mismoÊ conÊ losÊ odiososÊ rombos.Ê SiÊ aparecíaÊ soloÊ unoÊ enÊ laÊ esquinaÊ
superiorÊ deÊ laÊ derechaÊ habíaÊ esperanzaÊ deÊ queÊ convencierasÊ aÊ tusÊ
padres,ÊperoÊsiÊsalíanÊlosÊdos,ÊcualquierÊniñoÊyÊniñaÊdeÊaquellaÊdécadaÊ
íbamosÊdisciplinadosÊalÊparedónÊdelÊsueñoÊconscientesÊdeÊqueÊnoÊha-
bíaÊnadaÊqueÊhacer.”ÊJavierÊAdolfoÊIglesias.ÊAlmería 
 
LosÊPeques 

“YoÊteníaÊ4ÊañosÊyÊvivíaÊenÊCariaơz,ÊnoÊhabíaÊluzÊeléctricaÊÊyÊlaÊprime-
raÊ televisiónÊ queÊ huboÊ eraÊ unaÊ teleÊ queÊ funcionabaÊ conÊ batería,Ê Ê yÊ
estabaÊenÊlaÊƟendaÊdeÊElenaÊyÊBartolo,ÊÊeraÊƟenda,Êbar,ÊallíÊseÊreuníaÊ
laÊgenteÊaÊverÊlaÊtele.ÊÊRecuerdoÊqueÊporÊlaÊtardeÊcadaÊvezÊqueÊsalíanÊ
losÊ Peques,Ê laÊ familiaÊ Telerín,Ê Ê BartoloÊ salíaÊ corriendoÊ aÊ llamarme,Ê
puesÊyoÊvivíaÊaÊescasosÊ100Êmetros,Ê¡Andresico...ÊAndresicoÊqueÊestánÊ
losÊPeques!Ê…ÊyÊallíÊibaÊAndresicoÊaÊtodoÊtrapo,ÊmatándomeÊyÊcuandoÊ

llegabaÊÊyaÊsoloÊveíaÊlosÊúlƟmosÊsegundosÊdelÊanuncio,Ê
queÊapenasÊdurabaÊunÊminuto.”ÊAndrésÊPérez.ÊCariaƟzÊ
Sorbas 

LosÊBoomersÊoÊgeneraciónÊChiripiƟfláuƟcos 
 
“HayÊunaÊgeneraciónÊdeÊespañolesÊyÊdeÊalmeriensesÊ
queÊcrecióÊaÊcaballoÊentreÊlaÊtelevisiónÊyÊlaÊcalle.ÊEsÊlaÊ
cohorteÊgeneracionalÊmásÊnumerosaÊdeÊnuestroÊpaís,Ê
niñosÊyÊniñasÊdeÊfamiliasÊnumerosas,ÊcrecidasÊalÊcalorÊ
delÊsaltoÊeconómicoÊqueÊvivióÊEspañaÊaÊfinalesÊdeÊlosÊ
50ÊconÊlosÊplanesÊdelÊOpusÊyÊlaÊdifusiónÊdeÊlosÊelectro-
domésƟcos.ÊNacidosÊmayoritariamenteÊenÊ laÊdécadaÊ
deÊ losÊ60,Ê -hastaÊelÊañoÊ73ÊdeÊ laÊcrisisÊdelÊpetróleo-,Ê

crecieronÊjuntoÊaÊlaÊteleÊyÊconÊlaÊtele.ÊPorÊeso,ÊIgnacioÊElgueroÊde-
nominaÊaÊestosÊespañolesÊ“losÊniñosÊdeÊ losÊChiripiƟfláuƟcos”.ÊEseÊ
aparatoÊdeÊrayosÊcatódicosÊhacíaÊdeÊniñera,ÊdeÊprofesoraÊyÊdeÊpar-
queÊdeÊatracciones.ÊConÊellosÊyÊporÊellos,Ê laÊ teleÊofrecíaÊsinÊpararÊ
dibujosÊanimados,ÊpelículasÊcortasÊdeÊCharlotÊyÊelÊGordoÊyÊelÊFlacoÊ
yÊprogramasÊ infanƟles.ÊEstaÊgeneraciónÊcomparteÊ loÊmismo,Êper-
sonajes,Ê momentosÊ yÊ recuerdos,Ê todosÊ ellosÊ salidosÊ deÊ laÊ televi-
sión.”ÊJavierÊAdolfoÊIglesias.ÊAlmería 
 

LaÊMoraÊÊ 

“EnÊlosÊdíasÊdeÊcalorÊdelÊveranoÊenÊtodaÊlaÊzonaÊdelÊLevanteÊdeÊAlme-
ría,ÊcuandoÊestábamosÊviendoÊ laÊ televisión,ÊdeÊgolpeÊseÊmeơaÊ laÊ in-
terferenciaÊdeÊlaÊtelevisiónÊArgelina,ÊmuchasÊvecesÊseÊveíaÊmásÊníƟdaÊ
queÊTVE,ÊyÊ ÊentoncesÊdecíamosÊ¡YaÊ seÊhaÊmeƟdoÊ laÊMora…!ÊAndrésÊ
Pérez.ÊCariaƟz.ÊSorbasÊ 

LaÊEspañolaÊesÊunaÊaceitunaÊcomoÊninguna... 

“…ÊFrasesÊpublicitariasÊsonÊcanturreadasÊporÊnuestrosÊchiquillosÊyÊseÊ
filtranÊenÊnuestraÊmemoriaÊsinÊqueÊloÊbusquemos.ÊCadaÊpáginaÊvisualÊ
deÊlaÊtelevisiónÊƟeneÊunaÊmuchedumbreÊincalculableÊdeÊadictos.ÊYÊseÊ
creaÊunaÊimagenÊuniversalÊdeÊcoincidencias,ÊunÊlenguajeÊsinónimoÊdelÊ
queÊ parƟcipanÊ genteÊ deÊ todaÊ condición..”Ê 7Ê AniversarioÊ deÊ TVE.Ê
TriunfoÊ1963 

TodaÊEspañaÊenÊlaÊBodaÊdeÊBalduinoÊyÊFabiola 

“ElÊingresoÊdefiniƟvoÊdeÊEspañaÊenÊEurovisiónÊ–despuésÊdeÊlaÊretras-
misiónÊcomoÊprueba,ÊdeÊunÊparƟdoÊdeÊ futbolÊcelebradoÊenÊMadrid–Ê
seÊllevóÊaÊcaboÊelÊ15ÊdeÊdiciembreÊdeÊ1960ÊparaÊtrasmiƟrÊlaÊceremo-
niaÊdeÊ laÊbodaÊdeÊBalduinoÊdeÊBélgicaÊconÊFabiolaÊdeÊ ÊMoraÊyÊAra-
gón.”ÊÊÊ7ÊAniversarioÊdeÊTVE.ÊÊTriunfoÊ1963. 
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 Con tu fotograİa delante  

“29ÊDiciembreÊÊ1957 

Querida…ÊÊRecibíÊelÊavisoÊdeÊconferenciaÊantesÊdeÊponerÊenÊCorreosÊ
laÊcarta,ÊqueÊescribíÊanoche.ÊEsperandoÊlaÊcharlaÊconƟgo,ÊhaÊpasa-
doÊlaÊhoraÊdelÊúlƟmoÊtrenÊcorreoÊyÊporÊloÊtantoÊsaldráÊmañanaÊlu-
nes,Ê aunqueÊ engrosadaÊ conÊ estaÊ otraÊ cuarƟllaÊ yÊ losÊ dosÊ dibujosÊ
adjuntos.Ê YoÊnoÊheÊ recibidoÊhoyÊningunaÊ tuya,Ê laÊ cosaÊ estáÊ comoÊ
digoÊenÊlaÊotraÊhoja. 

TeÊreíasÊmuchoÊestaÊtarde.Ê¿PorÊqué?Ê¿PorÊquéÊnoÊpuedesÊdecirÊloÊ
queÊquieres?.ÊAÊmiÊenÊcambio,ÊesoÊmeÊponeÊnervioso.ÊAdemásÊyoÊ
oíaÊmasÊvoces.ÊÊHablabasÊdesdeÊcasaÊparƟcularÊoÊseríanÊtelefonis-
tasÊdeÊTabernes? 

EnÊfinÊÊÊyaÊfaltaÊmenosÊparaÊacabarÊconÊestaÊsituaciónÊyÊconfiemosÊ
queÊnoÊocurraÊmuchasÊveces,ÊdesdeÊ luegoÊnosÊprepararemosÊbienÊ
antes,ÊestaÊvezÊesÊqueÊnosÊhaÊcogidoÊdescuidados. 

ÊCuandoÊ piensoÊ conÊ laÊ tranquilidadÊ queÊ teÊ decíaÊ laÊ ulƟmaÊ nocheÊ
queÊestaríamosÊdosÊ semanasÊ sinÊvernosÊnoÊ loÊpuedoÊcreer.ÊNoÊseÊ
meÊpodíaÊpasarÊporÊ laÊ imaginaciónÊqueÊaÊ lasÊ24ÊhorasÊteÊdesearaÊ
tantoÊcomoÊparaÊnoÊestarÊenÊnadaÊdeÊloÊqueÊestabaÊhaciendo.ÊTusÊ
cartasÊmeÊdanÊopƟmismoÊyÊmeÊayudanÊaÊpasarÊestosÊdías,ÊescribeÊ
muchoÊporÊconsiguiente.ÊÊ 

DespuésÊdeÊlaÊconferenciaÊvineÊaÊcasaÊhastaÊlaÊhoraÊdeÊcenar,Êlue-
goÊheÊsalidoÊaÊtomarÊcaféÊyÊahoraÊsonÊ lasÊ11Ê1/2.ÊCuandoÊtermineÊ
estaÊestudiaréÊunÊbuenÊrato,ÊconÊtuÊfotograİaÊdelanteÊparaÊenÊlasÊ
pausasÊqueÊhagaÊenÊÊelÊestudio,ÊirÊaumentandoÊlaÊventajaÊdeÊgolesÊ
queÊteÊ llevoÊenÊ laÊcompeƟciónÊqueÊ llevamosÊentreÊmanos.ÊÊDiÊSte-
fanoÊaÊmiÊladoÊseÊquedaÊasíÊdeÊbajito. 

¿ÊEsperabas,Êdices,ÊqueÊfueraÊaÊesaÊconÊtusÊpaisanos?ÊPuesÊsiÊqueÊloÊ
penséÊ¿sabes?ÊLaÊNocheÊBuena.ÊEsaÊ ÊnocheÊ ÊdeseabaÊconÊ todaÊelÊ
almaÊestarÊaÊtuÊlado.ÊLosÊotrosÊdíasÊtambién,ÊclaroÊperoÊconÊlaÊco-
municaciónÊqueÊ tengoÊconƟgoÊ laÊ cosaÊesÊmásÊ llevadera.ÊAÊmiÊmeÊ
vieneÊaÊlaÊmenteÊloÊsiguienteÊdeÊlosÊInteresesÊCreadosÊdeÊBenaven-
te.Ê CreoÊ queÊmereceÊ laÊ penaÊ yÊ loÊ trascribo.Ê ¡ElÊ triunfoÊ esÊ seguro!Ê
¡ValorÊadelante!Ê¿QuiénÊpodráÊvencernosÊsiÊesÊnuestroÊelÊamor? 

¿VerdadÊqueÊnadieÊmiÊvida?Ê(ÊestoÊesÊmío)” 

 

Estoy de un románƟco subido  

“31ÊDiciembreÊÊ1957 

QueridoÊ …Ê ¡NocheÊ Vieja!Ê OtraÊ fiestaÊ queÊ segúnÊ laÊ tradiciónÊ esÊ
reuniónÊ familiar,ÊpasarlaÊcomoÊtuÊdicesÊbien,Ê juntoÊaÊ losÊqueÊmásÊ
queremos,Ê hogar,Ê paz,Ê tranquilidad,Ê amor.Ê ¿AcasoÊ senƟmosÊ esoÊ
nosotros?ÊEstabaÊoyendoÊlosÊmensajesÊdelÊSr.ÊAlcalde,ÊGobernadorÊ
yÊPresidenteÊdeÊlaÊDiputación.ÊDanÊmensajesÊdeÊfinÊdeÊaño.ÊEnÊestaÊ
horaÊqueÊespirandoÊelÊañoÊ1957,ÊnoÊtenemosÊlaÊdichaÊdeÊestarÊjun-
toÊteÊmandoÊtambiénÊunÊmensajeÊ…ÊdeÊamorÊqueÊtanÊhondoÊsientoÊ
yÊofrezcoÊconÊtodoÊmiÊcorazón. 

NoÊtengoÊmoƟvosÊparaÊestarÊtriste.ÊHeÊrecibidoÊunaÊverdaderaÊale-
gría,Ê tuÊ carta,Ê cadaÊdíaÊ lasÊ encuentroÊmejor,Ê noÊ seÊ cuantasÊ vecesÊ
lasÊ leo.Ê AquíÊ delanteÊ tengoÊ tusÊ encantadoresÊ dibujos,Ê tusÊ cuarƟ-
llas…ÊelÊpaisajeÊmeÊelevaÊbastanteÊcomoÊtodoÊloÊtuyo. 

DicesÊqueÊmeÊreíaÊduranteÊlaÊconferencia,ÊteÊrecuerdoÊesaÊrimaÊdeÊ
BécquerÊÊ“acasoÊríeÊella,ÊcomoÊmeÊrioÊyo…”ÊbienÊpodríaÊtraducirseÊ
miÊrisaÊenÊllanto. 

ÊNoÊestabaÊenÊningunaÊcasaÊparƟcular,ÊenÊlaÊCentralÊyÊyoÊsola.ÊLasÊ
vocesÊqueÊoísteÊnoÊseÊdeÊdondeÊserían.ÊYoÊsoloÊteÊoíÊaÊƟ.ÊSalíÊmuyÊ
tristeÊyÊbastanteÊmal.ÊVolvíÊaÊcasaÊyÊsolaÊenÊÊcasa,ÊmiÊmamaÊfueÊaÊ
unaÊreuniónÊdeÊAcciónÊCatólica.ÊMiréÊporÊ losÊcristales.ÊUnosÊ Êpa-
seabanÊfelices,ÊotrosÊseÊmirabanÊenÊsilencio;ÊlosÊchiquillosÊcorrían,Ê
reían,Êjugaban,ÊotrosÊÊreñíanÊyÊalgunos…ÊllorabanÊcomoÊyo. 

AsíÊ paseÊ elÊ restoÊ Ê deÊ laÊ tardeÊ delÊ Domingo,Ê yÊ asíÊ sonÊ misÊ días.Ê
¿PodíaÊreír? 

HaceÊ unÊ ratoÊ hanÊ llamadoÊmisÊ ơos.Ê QuierenÊ queÊ vayaÊmañana,Ê
peroÊyaÊheÊquedadoÊqueÊelÊ Ê3.Ê¿EstaÊnocheÊqueÊvaisÊhaÊhacerÊ lesÊ
heÊpreguntadoÊ?ÊYÊdicenÊqueÊnoÊestandoÊyo,ÊnoÊƟenenÊhumorÊparaÊ
nada.ÊYÊmientrasÊmisÊpapasÊpiensanÊloÊmismo,ÊyoÊsoloÊpiensoÊenÊ
Ɵ.Ê 

NadieÊ,ÊmiÊvida,ÊpodráÊvencernos,ÊesÊÊnuestroÊamorÊgrandeÊdesin-
teresadoÊyÊpuro,ÊyÊporÊserÊestoÊextraordinario.ÊCuandoÊreúneÊtan-
tasÊ cualidadesÊyÊademásÊestáÊbasadoÊenÊunÊmuchoÊdeÊespiritualÊ
diİcilmenteÊseÊvenceÊ¡EsÊtanÊmaravilloso.! 

EstaÊnocheÊmásÊ tranquila,ÊporÊhaberÊ recibidoÊhoyÊcarta,ÊmiÊvidaÊ
enÊestosÊdíasÊqueÊnoÊestoyÊconƟgo,ÊestoyÊdeÊunÊrománƟcoÊsubidoÊ
yÊcualquierÊfraseÊqueÊenÊotrosÊmomentosÊhubieraÊencontradoÊex-
presiva,ÊahoraÊsoloÊpobreÊeÊ incapazÊdeÊencerrarÊcuantoÊdesearíaÊ
decirte.Ê 

SoloÊteÊdejoÊconÊunÊBuenasÊnochesÊyÊfelizÊañoÊ1958,ÊparecesÊcon-
testarÊ comoÊ enÊ lasÊ nochesÊ queÊ nosÊ despedimosÊ hastaÊ elÊ díaÊ si-
guiente,ÊperoÊesperasÊalgo,ÊyÊyoÊteÊdigoÊunaÊcosaÊnueva.ÊTeÊquie-
ro…ÊHastaÊcasiÊmañana…ÊteÊquieroÊmucho.”ÊÊ 

 

Sin la gracia no somos nada 

“Ê4ÊAbrilÊÊ1958 

DejemosÊqueÊunaÊvezÊmásÊquerido…ÊmandeÊelÊcorazón.ÊNoÊesperoÊ
laÊtuyaÊyÊescribo. 

DesdeÊlasÊtresÊqueÊhemosÊhablado,ÊhastaÊlasÊ12Ê(noche)ÊnoÊmeÊpa-
recenÊ horasÊ lasÊ trascurridas.Ê TodoÊ elÊ díaÊ estoyÊ pensandoÊ enÊ ƟÊ yÊ
conƟgoÊ estoyÊ dialogandoÊ enÊ todoÊ momento.Ê SonÊ separacionesÊ
transitoriasÊ lasÊnuestrasÊaunqueÊnoÊporÊelloÊseÊnosÊpresentanÊfáci-
les;ÊcadaÊdíaÊteÊquieroÊmásÊyÊlasÊsientoÊmás. 

NuncaÊenÊlaÊvidaÊdeÊlosÊhumanosÊseÊrepitenÊhechosÊpasados.ÊNoso-
trosÊsomosÊÊextraordinariosÊenÊtodoÊyÊformamosÊaquíÊlaÊexcepciónÊ
enÊ laÊ regla.Ê SeÊ repiteÊ nuestraÊ separación.Ê ComoÊobservarasÊ estoyÊ
algoÊtriste,ÊyaÊsabes,ÊenÊmiÊquererÊdisimularÊesÊdiİcil,ÊloÊmismoÊmeÊ
ocurreÊalÊquererÊescribirteÊopƟmistaÊestandoÊmiÊcorazónÊnoÊpreci-
samenteÊsaturadoÊdeÊalegría. 

DesdeÊqueÊnosÊseparamosÊenÊValenciaÊhanÊtrascurridoÊnormalmen-
teÊmisÊdías.ÊAyerÊaÊlasÊ7Ê½ÊconÊmiÊmamaÊyÊơosÊvine.ÊEstaÊtardeÊaÊlasÊ
7ÊenÊmisa.ÊHaÊcomulgadoÊtodoÊelÊpueblo.ÊEnÊcadaÊunoÊdeÊlosÊjóve-
nesÊ veíaÊ tuÊ figuraÊ acercarseÊ aÊ laÊ SagradaÊ Comunión.Ê Ê OtraÊ granÊ
fiestaÊdeÊlasÊqueÊllenanÊyÊsaƟsfacenÊporqueÊseÊcelebraÊconÊelÊalmaÊ
limpia.Ê 

Museo de la Escritura  Popular 
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NoÊsabesÊcomoÊestoyÊdeÊcontenta.ÊHemosÊcomulgadoÊlosÊdosÊenÊ
esteÊJuevesÊSanto.ÊEstoyÊseguraÊqueÊteÊhabrásÊacordadoÊdeÊmiÊyÊ
habrásÊ pedido,Ê comoÊ yoÊ loÊ heÊ hechoÊ porÊ ƟÊ yÊ enÊ estaÊ distanciaÊ
estamosÊunidosÊespiritualmente. 

SinÊlaÊgraciaÊnoÊsomosÊnada,ÊconÊellaÊÊanteÊDiosÊloÊsomosÊtodo.ÊYaÊ
verasÊ comoÊ nosÊ ayudaÊ aÊ resolverÊ nuestrosÊ pequeñosÊ problemasÊ
confiemos.Ê 

EstaÊ nocheÊ hemosÊ comentadoÊ elÊ viajeÊ deÊmañana.Ê FueronÊ elÊ añoÊ
pasadoÊyÊverÊ loÊmismoÊƟeneÊpocoÊatracƟvo.Ê ÊNoÊteÊhabloÊdelÊviajeÊ
muchoÊporqueÊestaÊllegaráÊelÊsábadoÊyÊyaÊsabrásÊloÊqueÊhaÊocurrido. 

HastaÊmañanaÊpues,ÊoÊhastaÊelÊjuevesÊquerido. 

EsperoÊconÊgranÊansiedadÊtusÊnoƟcias.ÊMeÊanimanÊenÊestosÊpesadosÊ
díasÊyÊporqueÊnoÊdecírtelo,ÊdanÊvida,ÊsonÊtuyosÊyÊtuÊloÊeresÊtodoÊparaÊ
mi.ÊTeÊquieroÊmucho.ÊÊ“ 

Cosas estupendas 

“Ê2ÊAbrilÊdeÊ1958 

QueridaÊChiqueta:ÊLleguéÊsinÊ
novedadÊ aÊ casaÊ aÊ lasÊ tresÊ yÊ
mediaÊ deÊ hoyÊ yÊ saliéndomeÊ
deÊ miÊ costumbre,Ê todasÊ lasÊ
cartasÊ anterioresÊ teÊ lasÊ heÊ
escritoÊporÊlaÊnoche,ÊteÊescri-
boÊestaÊaÊlasÊtresÊdeÊlaÊtardeÊ
aÊ finÊ deÊ queÊ saliendoÊ estaÊ
tardeÊ aun,Ê laÊ tengasÊ enÊ tusÊ
preciosasÊmanosÊmañana. 

ÊEstoyÊ aquí,Ê enÊ laÊ casaÊ deÊ
enfrente,Ê arriba,Ê solo,Ê aun-
queÊseaÊdeÊdíaÊestasÊcircuns-
tanciasÊ hacenÊ queÊ elÊ mo-
mentoÊ seaÊ oportunoÊ paraÊ
pensarÊenÊƟÊeÊimaginarÊcosasÊ
estupendas,Ê lasÊ mismasÊ queÊ
tuÊ ¿verdad?Ê YÊ ahoraÊ queÊ
escriboÊestoÊcaigoÊenÊlaÊcuentaÊdeÊqueÊnuncaÊnosÊlasÊdecimosÊcuandoÊ
estamosÊjuntos. 

SinÊ dudaÊ algunaÊ esÊ que,Ê enÊ esencia,Ê loÊ queÊ queremosÊ Ê cuandoÊ asíÊ
soñamosÊesÊestarÊ siempreÊ juntosÊyÊ cuandoÊ loÊestamosÊ lógicamenteÊ
queÊnoÊhemosÊdeÊdesearÊnadaÊqueÊnoÊseaÊhacerÊeternoÊeseÊestado.Ê 

TeÊadjuntoÊunÊdibujoÊque,ÊpensandoÊenÊƟÊyÊparaÊenviárteloÊheÊreali-
zadoÊantesÊdeÊcomer.ÊParaÊmiÊheÊconseguidoÊcaptarÊenÊélÊelÊencantoÊ
deÊeseÊnumeritoÊrealizadoÊenÊlaÊpelículaÊmagistralmente,ÊenÊmiÊopi-
nión,Ê peroÊ noÊ seÊ siÊmeÊ importaÊ quienesÊ sean,Ê esosÊ tresÊmagníficosÊ
arƟstas. 

Bueno,ÊmiÊ vida,Ê deÊaquíÊ noÊ teÊpuedoÊ contarÊnadaÊnuevoÊqueÊ tuÊnoÊ
sepasÊ ¡ah!Ê ¡si!Ê ¡unaÊ cosa!Ê ¡acércateÊ así..Ê alÊ oídoÊ paraÊ queÊ nadieÊ loÊ
oiga!Ê ¡TeÊquieroÊmucho,Êmucho,Êmucho,ÊmuchoÊeÊ idem,Ê idem,Ê idemÊ
comoÊelÊEvangelioÊdelÊdomingo. 

YÊhastaÊlaÊtuyaÊquerida,ÊmañanaÊdeÊdosÊaÊtresÊhablaréÊconÊunaÊchicaÊ
estupendaÊqueÊviveÊenÊunÊlugarÊdeÊlaÊprovinciaÊdeÊÊValenciaÊdeÊcuyoÊ
nombreÊnoÊquieroÊacordarme.ÊSaludosÊparaÊtodosÊyÊparaÊƟÊmuchosÊ
cocosÊdeÊtuÊqueridoÊXiquet…” 

Triste viaje 

“Ê9ÊEneroÊ1959 

QueridoÊ…Ê LosÊ díasÊ hanÊ sidoÊ tanÊ cortosÊ queÊ bienÊ podíaÊ empezarÊ

conÊlaÊcelebreÊÊfraseÊComoÊdecíamosÊayerÊdeÊFrayÊLuisÊdeÊLeón. 

UnÊ sueñoÊmaravillosoÊhemosÊ vividoÊ Ê estosÊdíasÊno,Ê noÊmeÊ creas,Ê
conÊelÊespírituÊ ÊsoloÊrecuerdoÊyÊvivoÊunÊpocoÊdelÊgloriosoÊpasado,Ê
peroÊunÊmuchoÊdeÊeseÊfuturoÊventurosoÊqueÊnosÊespera.Ê 

DejemosÊaquellasÊlucesÊmulƟcolores,ÊqueÊloÊeranÊporÊestarÊjuntos,Ê
elÊalegreÊdíaÊdeÊReyesÊcerroÊ lasÊfiestasÊparaÊdarÊdeÊnuevoÊpasoÊaÊ
nuestraÊseparación,ÊperoÊsabemosÊbienÊ loÊqueÊparaÊnosotrosÊsonÊ
estosÊdías,ÊunÊavanzarÊgigantescoÊhaciaÊnuestroÊfinÊyÊhanÊdeÊpare-
cernosÊporÊelloÊmenosÊdolorosos. 

LlegóÊ elÊ coche,Ê peroÊ salíaÊ tardeÊ deÊ ValenciaÊ yÊ creíÊ convenienteÊ
venirÊenÊelÊtren.ÊConmigoÊenÊelÊdepartamentoÊdosÊpolicías,ÊunoÊdeÊ
Linares,ÊunaÊseñoritaÊyÊcincoÊestudiantes.ÊConÊlaÊCodornizÊyÊBlancoÊ
yÊNegroÊlleguéÊaÊTeruelÊÊÊhabiendoÊagotadasÊambasÊrevistasÊnoÊsinÊ
haberÊmiradoÊvariasÊvecesÊlasÊfotosÊenÊvariosÊintervalos. 

AquíÊ ambuleÊ porÊ lasÊ callesÊ sola,Ê polvorienta,Ê despeinadaÊ porÊ elÊ
viento,ÊcansadaÊyÊconÊ losÊojosÊcargadosÊdeÊ lágrimas,ÊdebíaÊpare-

cerÊ unaÊ figuraÊ extraña,Ê loÊ
preferíÊ aÊ comerÊ conÊ elÊ SrÊ
JuanÊelÊchofer,ÊasíÊcontempleÊ
laÊhistóricaÊciudadÊporÊcallesÊ
deÊ tranquilidadÊ absoluta.Ê
JuntoÊaÊunaÊcasaÊenÊruinasÊseÊ
alzabaÊ elÊ torreónÊ nuevoÊ deÊ
unÊ regioÊ edificioÊ queÊ conÊ elÊ
grisÊ delÊ cieloÊ formabaÊ unÊ
raroÊconjunto. 

ConƟgoÊ hubieraÊ sidoÊ extra-
ordinario,Ê asíÊ casiÊ desespe-
rante,ÊperoÊpensabaÊenÊƟÊenÊ
nuestroÊamorÊqueÊhaÊdeÊdar-
nosÊmilesÊ deÊ ocasionesÊ paraÊ
contemplar,ÊyÊmeÊanimaba.Ê 

AÊ lasÊ 7Ê½Ê lleguéÊ aÊ Vallanca,Ê
lasÊ lucesÊ delÊ puebloÊ disemi-
nadoÊ enÊ laÊ oscuraÊ montañaÊ

ofrecíanÊunÊespectáculoÊoriginalÊyÊhastaÊviÊqueÊdespedíanÊdestellosÊ
comoÊsiÊfueranÊestrellas.ÊÊ 

FueÊlargoÊelÊviajeÊyÊtriste,ÊsoloÊsonreíÊalÊabrirÊmiÊhabitaciónÊyÊen-
contrarÊaÊ laÊVirgen,ÊnuestrosÊdibujos…ÊmeÊesperabanÊquizáÊyÊen-
toncesÊ comprendíÊunaÊ vezÊmásÊqueÊelÊ deberÊhaÊdeÊ superarÊaÊ losÊ
senƟmientos. 

EncontréÊmásÊqueÊnunca,ÊestaÊmañana,ÊinhóspitasÊestasÊƟerrasÊyÊ
laÊtanÊcordialÊbienvenidaÊdeÊlasÊgentesÊlaÊrecibíÊconÊtedio.ÊYÊesÊqueÊ
pasadosÊdíasÊtanÊfelicesÊlaÊdistanciaÊresultaÊmásÊlargaÊyÊlaÊsoledadÊ
másÊsombría.ÊPeroÊenÊ laÊEscuela,ÊmeÊanimé.ÊTambiénÊtuÊestabasÊ
explicandoÊ laÊ lecciónÊyÊ conÊamabilidadÊ teÊdirigíasÊaÊ tusÊescogios.Ê
FueÊasíÊ?Êcreo. 

ConfiemosÊ querido…Ê comoÊ siempreÊ enÊ laÊ Providencia,Ê seamosÊ
buenos,ÊverásÊcomoÊestosÊpenososÊdíasÊresultaránÊconfortablesÊÊyÊ
nosÊhanÊdeÊserloÊpensandoÊsabiendoÊqueÊenÊtodoÊmomentoÊesta-
mosÊunoÊenÊelÊotro. 

ÊEsperoÊ impacienơsimaÊ laÊ tuya,ÊúnicaÊ ilusiónÊcuandoÊconmigoÊnoÊ
estás.Ê HastaÊ entoncesÊ unosÊmillonesÊ deÊ cocosÊ yÊ esoÊ tanÊespecialÊ
queÊtantasÊvecesÊhemosÊrepeƟdoÊestosÊdías.ÊSabesÊyaÊqueÊes? 

MiÊvidaÊqueÊteÊquieroÊconÊtodaÊelÊalma,Êmucho,Êmucho,Êmucho.Ê 

ElÊdomingoÊescribiréÊaÊtuÊmamaítaÊyÊơa.ÊSaludos.ÊTeÊquiero.” 



LaÊfotograİaÊnosÊllevaÊalÊcomercioÊdeÊcomesƟblesÊÊGarcíaÊPagánÊdeÊÊ
Cartagena,Ê aÊ 1965.Ê Fundador,ÊmarcaÊ deÊ coñacÊ elaboradoÊ porÊ laÊ
firmaÊDomecq,ÊlanzóÊenÊ1962ÊunaÊpopularísimaÊcampañaÊpublicita-
ríaÊElÊDiscoÊSorpresa.Ê ÊEnÊ1963,ÊporÊcadaÊestucheÊÊdeÊtresÊbotellasÊ
seÊ incluíaÊ unÊ disco.Ê IgualmenteÊ podíanÊ obtenerÊ unÊ discoÊ Ê todoÊ elÊ
queÊaportaraÊÊcincoÊcoronillasÊsueltasÊdeÊFundador.ÊÊEnÊcadaÊdisco,Ê
juntoÊaÊlasÊcanciones,ÊseÊincorporabaÊunÊpequeñoÊanuncioÊcantadoÊ
delÊ coñacÊ queÊ Ê todaÊEspañaÊaprendióÊ “EstáÊ comoÊnuncaÊelÊ coñacÊ
queÊmejorÊ sabe,Ê Fundador,Ê estáÊ comoÊ nuncaÊ porqueÊ esÊ secoÊ yÊ esÊ
suaveÊFundador...ÊestáÊcomoÊnunca,ÊestáÊcomoÊnuncaÊFundador…” 

EstosÊ discosÊ sencillos,Ê singles,Ê conÊ unaÊ oÊ dosÊ cancionesÊ enÊ cadaÊ
caraÊseÊescucharonÊenÊÊlosÊconocidosÊcomoÊpicús,ÊtocadiscosÊpor-
táƟles.Ê ÊAlÊDiscoÊSorpresaÊseÊsumóÊenÊ1965,Ê“unÊtrenÊdeÊregalos”ÊÊ
dondeÊ lasÊ estrellasÊ eranÊ unÊ cocheÊ CitroenÊ 2Ê CVÊ Ê yÊ unÊ Ê TelevisorÊ
Philips,ÊÊcomoÊelÊqueÊvemosÊenÊlaÊimagen.ÊÊUnÊcocheÊyÊunÊtelevisorÊ
eranÊdosÊobjetosÊdeÊ Ê losÊmásÊdeseadosÊenÊaquellosÊañosÊporÊ losÊÊ

españoles.ÊElÊéxitoÊdeÊlaÊcampañaÊestabaÊmásÊqueÊasegurado.ÊÊLosÊ
actosÊdeÊentregaÊaÊlosÊafortunadosÊfueronÊÊpublicadosÊenÊlaÊpren-
saÊdeÊtodaÊEspaña.ÊElÊagraciadoÊposabaÊenÊelÊactoÊdeÊentregaÊjun-
toÊalÊvehículoÊoÊjuntoÊalÊtelevisor,ÊcomoÊvemosÊenÊestaÊimagenÊenÊ
elÊcomercioÊdondeÊadquirióÊ lasÊbotellas.ÊElÊdiscoÊ llevabaÊgrabadoÊÊ
laÊnoƟciaÊdelÊpremio.Ê“TodoÊleÊsalióÊredondo,ÊpuesÊalÊescucharÊlasÊ
melodíasÊdelÊdisco,ÊalÊfinalÊdeÊlaÊgrabaciónÊoyóÊconÊlaÊconsiguienteÊ
alegría…¡EnhorabuenaÊesteÊdiscoÊestáÊpremiadoÊconÊunÊmagníficoÊ
televisorÊPhilips.”ÊÊ 

ElÊ9ÊdeÊNoviembreÊdeÊ1965,ÊlaÊVozÊdeÊAlmería,ÊpublicabaÊfotograİaÊ
yÊnoƟciaÊ“CampañaÊDiscoÊ SorpresaÊ Fundador.ÊOtroÊpremioÊenÊAl-
mería.Ê Ê ActoÊ deÊ entregaÊ delÊ TelevisorÊ PhilipsÊ 23¨Ê Ê aÊ laÊ agraciadaÊÊ
señoritaÊMariÊ CarmenÊ SainzÊ GarcíaÊ conÊ domicilioÊ enÊ PuebloÊ nºÊ 5Ê
Almería.ÊDichoÊactoÊtuvoÊlugarÊenÊelÊÊpresƟgiosoÊBarÊPasajeÊdondeÊ
fueronÊadquiridasÊlasÊbotellasÊdeÊFundador,ÊelÊcoñacÊqueÊestáÊcomoÊ
nunca…”ÊÊ 

  El Tiempo pasa las Fotografías se quedan 

  Cementerio de Palabras 
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