Antes del amanecer ya se oia el golpeteo de los martillos de los
barrileros de Almeria, de Ohanes, de Alhama de Almeria, de Ter-
que, de Canjayar, de Dalias, de Berja y de tantos pueblos uveros de
la provincia. Barrileros, Dolaores, Aviaores y Tapaores, todos a uno
cada uno en el frenético destajo de su tarea.

A aquel primer barrilero malaguefio que llegd a Almeria, Juan Bo-
rastero, le siguieron sus hijos y varias generaciones de hombres
dedicados a elaborar los barriles en los que la uva de Almeria se
embarco para los cinco continentes. Cerca de 140 afios trasmitién-
dose sus herramientas, sus palabras o la sabiduria de sus manos.

Pero todo se lo llevo el implacable tiempo y la adaptacion del hom-
bre a las nuevas necesidades. Cuando en la década de 1970, el ba-
rril fue sustituido por las cajas de madera, para entonces, ya habia
terminado el tiempo de los barrileros. Los viejos barriles hechos
con el alma de las manos, dejaron paso a nuevos envases de made-
ra y mas tarde de cartén o plastico, fruto del corazén de las maqui-
nas.

Las herramientas fueron abandona-
das, las planas, los picaores, los tor-
nos, se fueron llenando de carcoma;
las seguras, las moles, las raspillas
fueron tomando el color de la herrum-
bre y el olvido de los vertederos. Los
barriles con su serrin de corcho que-
daron para siempre esperando los
frutos de aquel ultimo otofio. Los bar-
cos no volvieron a llevar a aquel viaje-
ro barril, que durante décadas subia al
puerto de Almeria al final de cada
verano.

Los talleres se cerraron y los barrileros
emigraron o se hicieron albaiiles,
carpinteros, jornaleros o lo que la vida
les dio en suerte.

Los nifios aprendices buscaron otros
oficios, y poco a poco aquel fuerte
olor de las tinas de los arcos terminé
por ser brisa del tiempo.

Durante los siglos XIX y XX, el cultivo y
la comercializacién en los mercados
internacionales de la Uva de Mesa de
Almeria marcaron la vida econdmica y
social de la provincia.

Desde casi sus inicios en 1838, la uva
se destind por completo al mercado
internacional, para su exportacion se
eligieron como envases, los barriles
de madera, rellenos de serrin de cor-
cho, que protegia la uva en su largo
recorrido. La eleccion de este sistema
hizo que nacieran paralelas dos im-
portantes industrias auxiliares: las
barrilerias y las industrias transforma-
doras del corcho. " A la sombra de
esta colosal industria... han tenido que
nacer otras que con ella se hallan en union estrecha, que son comple-
mento y en ocasiones su vida. Tal acontece, entre otras, con el serrin
de corcho y la de la barrileria que invierten a multitud de obreros y
consumen crecidas cantidades de primeras materias aplicables a la
conservacion y exportacion de la uva."

El barril de madera o tonel pequefio fue un envase muy utilizado
desde la antigliedad, para el trasporte o almacenaje de todo tipo
de productos, tanto liquidos como sdélidos; harina, vino, cerveza,
manteca, pescados en salazon, aceitunas, para llevar el agua o las
galletas de mar con las que se alimentaban los marineros en los
barcos. Desde la Edad Media ya existian gremios de barrileros y de
toneleros en diferentes provincias andaluzas como Sevilla, Cadiz o
Malaga. En estas dos ultimas ciudades la construccién de barriles
estaba muy ligada a la industria conservera del pescado. Malaga
constituia en el siglo XVIII un importante centro tonelero y barrile-
ro que abastecia de envases al importante comercio de exporta-
cion de vinos , aceitunas, salazones , uvas de mesa y pasas que se
realizaban desde su puerto.
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En un primer periodo, durante la década de 1830, el comercio uve-
ro de Almeria estuvo controlado por los comerciantes de Mdlaga y
se exportaban con el nombre de uva de Malaga. De alli se traian
también los barriles para envasar la uva en Almeria asi como el se-
rrin.

En un segundo periodo, a partir de 1845, los principales comercian-
tes uveros de Almeria comenzaron a importar las materias primas
necesarias para fabricarlos en Almeria. Constatandose el nacimien-
to de las primeras industrias barrileras.

Segun el informe de 1881 elevado al Director General de Agricultu-
ra, en el cual repasaba la historia del cultivo de la uva de mesa en
Almeria, el primer barrilero que fabrico barriles en Almeria fue Juan
Borastero de Guzman. Este malaguefio, nacido en 1815, se estable-
cid en Almeria en torno a 1846, instalando su barrileria en la calle
Real, por lo que se puede considerar esta fecha como el arranque
de la actividad barrilera en nuestra provincia. Comenzé a hacer
barriles con los materiales que llegaban en los barcos desde Malaga
y mantuvo su barrileria hasta 1885.

Segun el barrilero Antonio Salvador Casas, en otros lugares como
en Instincién, también fueron barrileros malaguerios los que pusie-
ron las primeras barrilerias.

Por los datos histéricos podemos concluir que fueron los barrileros
de Almeria y del valle del Andarax los que posteriormente ensefia-
ron el oficio de barrileros en otras zonas como Berja o Dalias, esta
afirmacién también fue ratificada por la tradicién oral profesional
recogida en Dalias al barrilero Ramén Martin Rubio.

A pesar de la imparable implantacién de las barrilerias en los pue-

blos parraleros de Almeria, la creciente demanda de barriles, hacia
que aparecieran ofertas de barriles de otros puntos productores
como Madlaga o Denia.

En la exportacion de la uva de mesa de Almeria, se utilizaron tradi-
cionalmente barriles de madera. Se hacian con tablas de madera de
roble y mas tarde de pino, llamadas duelas. De la calidad de estos
barriles dependia, la conservacién del producto y por consiguiente
el precio que se obtenia. Estos barriles se fabricaban en dos tama-
fios, el de dos arrobas y el de una arroba también llamado
"medio".

El de dos arrobas fue el mas utilizado en el siglo XIX y las primeras
décadas del XX. Un ejemplo de la primacia del barril de dos arrobas
en este periodo lo podemos ver en las cifras de exportacion. En un
informe del vicecdnsul francés en Almeria en 1908, sefialaba que ya
se exportaban a los mercados internacionales 2.444.297 barriles y
13.263 medios barriles.

En los primeros afios de 1950 y hasta su desaparicidn se impuso
el barril de una arroba. Este tenia menos riesgos, si alglin racimo
se picaba terminaba por echar a perder todo el barril, con el de
una arroba la cantidad que se perdia era menor, se arriesgaba
menos uva. "El barril se tiraba mucho tiempo hasta que embar-
caba, a veces crecia sobre ellos la cebada que les caia de la comi-
da de las bestias. La uva cuando llevaba tiempo embarrilada
empezaba a recalentarse con el serrin y se perdia entera. Enton-
ces se empezo a utilizar el de una arroba, que al tener menos
cantidad aguantaba mejor."

Algunas temporadas llegaron a salir del puerto de Almeria cerca de
dos millones y medio de barriles.



Esta gran demanda suponia una gran actividad industrial, que se
realizaba en los talleres de barrileria repartidos por toda la provin-
ciay la capital.

A ella se dedicaron miles de hombres durante casi siglo y medio,
pero su fin fue muy brusco en la década de 1960 y principios de
los 70 cuando el barril fue desbancado por el platé o caja, envase
mas econdmico y ligero que se adaptaba mejor a las exigencias de
los mercados y a los nuevos medios de transporte mas rapidos

que se iban imponiendo barcos, trenes y camiones.

"En media hora un hombre podia hacer cien platones, para hacer
cien barriles un hombre solo, necesitaba una semana". Francisco
Lépez, Canjayar

"En 24 o0 48 horas los camiones podian colocar la uva en los merca-
dos europeos" Martin Martinez, Almeria

Estos nuevos envases de madera, y mas tarde de plastico o cartén,
supondran el final definitivo de la actividad barrilera que durante
generaciones, ocupo a una gran cantidad de mano de obra en toda
la provincia.

En 1960, Cristobal Rodriguez recuerda una anécdota sobre el fin
de los barriles y su sustitucidon por las cajas. En ese afio Navarro
Moner, trajo a Alhama a un murciano a realizar cajas.

“Cuando termindbamos de trabajar los barrileros nos veniamos a
la fuente y nos lavabamos los pies y los brazos con el agua bien
caliente. Después nos veniamos por la calle barrileria y alli pasdba-
mos delante de la barrileria de Navarro Moner. Alli estaba aquel
murciano haciendo cajas. Mi primo Eleuterio, al verlo decia al pa-
sar “Me caguen en la mar, este trompuo nos echa al esparto”, y asi
fue a los pocos arios los platones terminaron con los barriles”

Los ultimos barriles que se hicieron en la provincia fueron en Da-

lias, en 1973, en el almacén de Manuel Villegas Maldonado, por el
barrilero Ramén Martin Rubio y en Berja en 1975 por el barrilero
Eduardo Ortega Martos.

Durante estos dos siglos de comercio uvero fueron numerosos
los intentos de disefiar y construir otros tipos de envases que
ofrecieran ventajas respecto al barril tradicional. Soluciones, en
cuanto a mayor facilidad de construccion, resistencia, economia
de los materiales o mayores posibilidades de conservacion del
fruto.

El Archivo de la Oficina
Espafiola de Patentes y
Marcas de Madrid reco-
ge diferentes modelos
de barriles que se fue-
ron disefiando y paten-
tando.

También la prensa local
se hace eco desde fina-
les del XIX de este rico
muestrario de algunos
de estos diferentes
barriles pero que en
ningin momento des-
bancaron al barril tradi-
cional.

Los avatares de las ba-
rrilerias, periodos de
esplendor o de crisis,
estuvieron siempre
estrechamente ligados
a los sufridos por la uva
y su comercializacidn.
Por ejemplo la guerra
civil espafola y la pos-
terior guerra mundial
en la década de 1940,
supondrdan un gran
freno a las exportaciones y la desaparicion temporal de la barri-
leria.

Las viejas postales de Almeria tienen como uno de sus motivos
mas recurrentes las escenas del puerto, imagenes de vapores
fruteros, de gabarras cargadas de barriles.

La empuifadura gastada de una faca de barrilero y el torno mil
veces atado y remendado con trozos de alambre hablan a gritos
de un viejo oficio que ya se fue, del esfuerzo del hombre, de la
historia de los barrileros de Almeria, que desde el Museo de la
Uva del Barco nos negamos a olvidar.

Texto dedicado a Guillermo Garcia Alarcéon (1940-2024) nuestro
querido amigo y compafero. Uno de los ultimos barrileros de
Almeria. Sin él, no hubieran sido posibles nuestras demostracio-
nes de barrileria durante los ultimos 22 afos.

llustraciones: Portada: Barrileria de los Paniagua Terque.
Sobre 1903. Fotografia de los hermanos Paniagua Porras Pa-
gina 2: Barrileria de José Lopez Guillén en Almeria, el barri-
lero Francisco Godoy Calvo, a la derecha con la segura en la
mano sobre el picador. Sobre 1910 Foto de Angel Godoy
Paginas 3. Barrileria de los Yebra. 1916. Terque.



Veremos donde voy

“26 de agosto 1957

Querido... Al no tener carta tuya estos dias luego de haber recibi-
do “Escuela Espafiola” pensé que no lo harias por no saber si esta-
ba aun en el pueblo o en Valencia, por eso te escribo estas.

Agradecida por haberme avisado, sabia algo pero nada concreto y
no pensaba tomar parte en el concurso para quedarme provisio-
nal. Tu también me aconsejas que pida y cuantas he visto entera-
das del magisterio, tengo mucho miedo de irme a una de esas al-
deas que han salido. Mi pama ha estado mirando en un nomen-
clator y de 775 plazas solo tres o cuatro tienen teléfono, las demds
sin luz, sin cartero etc.

Suponiendo que me vaya definitivamente a un pueblo de eso, ya
no nos veremos mds? O hemos de estar provisionales hasta que se
resuelva el concurso.?

Ahora voy a seleccionar unos cuantos pueblos. Pienso pedir toda
la costa desde Barcelona hasta Granada, los mejores como no me
los dardn veremos donde voy ¢éCrees que me llegard? Tengo el nu-
mero 2084. Yo creo que no.

Vine ayer tarde con mis tios. Estaré hasta el 31 por la tarde. Con-
testarme enseguida sabes. A ver si el jueves, puedo saber de ti al-
go, hace tiempo que no respiras, a mi me parece una eternidad.
Nos veremos esta semana.? Como siempre no me despido, solo
ihasta pronto! Tienes todo mi carifio...”

Me veo en la Guinea

“30 de Agosto 1957

Querido ... Ya habia decidido quedarme hasta el lunes . Cuando te
escribi con la preocupacion de los pueblos ni me acordé del cobro.
También pensé que hubiera sido estupendo pasar esta semana un
dia o una tarde juntos, si luego me quedaba mejor; ¢un poco de
egoismo? Tal vez pero luego de un mes, es un egoismo justificado,
no crees? En fin no siempre que se proyectan los planes se realizan.
Creo en ti, y quiero pensar que en realidad no has podido venir, y
no serd por falta de ganas, es asi? Juzgo por mi y creo que nada ni
nadie me hubiera retenido.

Bueno el lunes nos veremos. Opino que es mejor llames al llegar,
como has hecho otras veces, Tu idea claro que me gusta, eso de
encontrarnos casualmente, pero prefiero oir tu voz antes, no por
eso perderd emocion el momento. Verds, si no te digo ya la hora
exacta no es por esto ultimo, es porque tu no me dices si por la
mafiana o por la tarde. Ya se que venias a verme por la tarde, pero
recuerdo que si venias por otros asuntos, lo hacias por la mafiana,
asi que lo dejo a tu gusto. Yo libre ya de papeleos y de pueblos, no
tendré que salir para nada y te esperaré en casa, quiero decir espe-
raré tu llamada en casa, por si me mandan muy lejos podias venir
prontito, puesto que has de venir y yo me quedo. Ya verds que rd-
pidas pasan las horas.

¢ Tienes muchas cosas que contar? Yo si, pero como mis dias se han

repetido y la mayoria han sido sosisimos terminaré pronto. Espero
ese momento de silencio, tan delicioso... se dicen tantas cosas... Y
termino, porque si me pongo romdntica puede que te rias.

Hasta muy pronto. Quisiera que mafiana fuera lunes. Acuérdate
de mi este domingo, un poquito siquiera, mds que lo de costumbre.
Tu siempre estds en mi, y como siempre también te mando mi cari-
Ao...

He preguntado al habilitado que estaba en la Delegacion, cuando
pagaban y me ha dicho que el 2 a partir de las 12 1/2. Aunque co-
bremos no nos gastaremos mucho sabes. Hoy nos han dicho que
tienen que elegir los consortes primero que nosotras. Calcula lo
que quedard. Ya me veo en la Guinea.”

De las cosas del amor no debemos reirnos

“12 de Septiembre 1957

Querido... Casi adivinaria lo que de mi estas pensando estos dias,
pero me gusta cumplir lo que prometo, ya ves que faltan pocos
dias y es una buena escusa; yo no la admito porque me gusta escri-
bir y te contestaré mejor asi que hablado.

Aqui tengo dos cartas por contestar. La primera, 26-8, muy intere-
sante. Le daria mads calificativos como “paraddjica” y otros pero
tienes bastante con el de “interesante.” En algunos puntos, total-
mente de acuerdo. Lo hemos comprobado estos dias en alguna de
nuestras conversaciones. En otras también, pero no del todo por-
que al leer algunos parrafitos me da la sensacion que esta escrito
con ironias. Desconfianza? Nada de eso. Que no tomas las cosas
como yo,-al menos eso das a entender-, y te ries de lo que a mi
me parece de una trascendencia inimaginable.

De las cosas del amor no debemos reirnos, porque mds pronto o
mds tarde caemos en ellas. Y los que nos parecian ridiculos, dejan
de serlo. Cuando uno se pone en ese plan, digamos elevado; por-
que para mi el amor no es bajeza, ni me une a la tierra, es algo tan
sublime y de fines tan altos que por muy romdntica que me pusie-
ra habldndote de él, seria siempre por nada de fiofieces, ridiculeces
y boberias.

Los bellos sentimientos del amor bien dirigidos es lo mds bonito
que existe, lo mas noble, son de un ideal sublime, llenos de valor
incalculable, precisamente por estar ligados a otros menos bellos
y elevados.

Tu bien sabes que de no estar ligados seria todo “color de rosa”,
tan fdcil... ¢dime que merito tendria entonces? Y que atraccion
mds sosa? éno es verdad que el amor sacrificado es mucho mds
grande que otro por el que no has luchado? Los humanos senti-
mientos no pueden llegar nunca a la perfeccion, sabemos que aqui
no la encontraremos, y hemos de aceptar esos sentimientos que tu
considerabas irreales, tan reales como los otros.

Creo que por querer ir resumiendo y cortar no verds ilacion en mis
ideas, y es que diria tantas cosas...

Agradecida por la rapidez con que llevaste a casa los titulos.
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Me alegra tomes ya en serio lo del estudio, faltan muy pocos dias,
bueno 2 meses te pasaran volando. Yo tengo grandes propdsitos,
aunque empezare a estudiar mds tarde aun faltan mucho para mis
proximas oposiciones. Estos dias he bordado mucho. Por la noche
he leido dos libros que me dio el Pdrroco para que le diera mi opi-
nion, y un seminarista me dio unos apuntes de Telogia antropoldgi-
ca también para ver que opinaba, es un toston pero los he leido,
eso no es para mi, pero me gusta saber de todo.

Aln no se si me voy Domingo o Lunes por la mafiana. Si voy el Do-
mingo ya te veré por el paseo.

” «
S

Tu me escribiste con “mambos” “sambas” etc... y yo esta noche
solo oigo el canto de los grillos, como aquel de las ranas, pero ten-
go aqui delante un precioso ramo de rositas —como las nuestras, si,
la que tu conservas y yo— te mando una muy bonita. Lo de nenita
no me dio risa. Solo me hizo sonreir.

Y aunque siempre nos estemos despidiendo no por eso me acos-
tumbro a ello y solo te digo con unas Buenas noches y hasta pron-
to. Carinosamente...

No pienso salir pronto las tardes libres, para que no me digas que
por mi no estudias, solo a las 9 a dar una vuelta y si hay que com-
prar algo; me llevo mucho trabajo, pero tienes que estudiar eh! ¢ De
acuerdo? Cuando vayas a clase, no te acordaras de mi? Recuerdas
la ventana? Miraras y no estaré. Bueno ya habia terminado y no
queria ponerme triste.”

Las Navidades futuras

“23 de Diciembre 1957. 4 horas

Querida a la hora convenida cumplo la parte que me corresponde
de lo pactado ayer y me dispongo a escribirte.

Los dibujitos los he hecho antes de cenar, y ahora, tu y ellos, aqui,
delante de mi, me estdis haciendo vivir momentos deliciosos.

Mafana, cuando recibas esta, pon mi foto y los dibujos ante ti deja
suelta la fantasia, y tu misma, estoy seguro experimentaras la
emocion que yo no se describirte. No te detengas en el valor objeti-
vo de las lineas de color, miralas como algo tuyo y mio, pues pen-
sando en ti los realizo y solo tu amor me lo inspira.

Cuanto me gustaria estar contigo estas fechas, pero asi los estoy
imaginando esta noche. Piensa en mi mucho estos dias; ahora, en
estos momentos, seguro que lo estas haciendo,; de lo contrario no
ocurririan en mi las emociones que estoy viviendo.

Te quiero mds cada dia y contigo estaré siempre. No temas nada
confia en mi e imagina en este dia de Navidades futuras con noso-
tros dos y nuestro amor y la proteccion del que ahora nace trayen-
do mensajes de amor y paz.
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Tu también me querrds siempre, contesta pronto y me lo repites
una vez mas, y sefiala la fecha en que he de verte en Valencia, ayer
me daba igual Afio Nuevo que Reyes, hoy prefiero Afio Nuevo.

Felicita a tus padres y a tus tios y escribeme mucho; yo acabo aqui
repitiendo otra vez que te adoro y ddndote muchos besos. Hasta
luego querida te quiere mucho tu...”

Angustias a la espera del cartero
“28 Diciembre 1957

Querido... Quisiera tener lira de poeta y expresar cuan alto es mi
sentir. Asi empieza un poesia de Rubén Dario a la Virgen. La com-
paracion quizd demasiado elevada la encontrards, pero mi sentir
hacia t es tanto que cualquier comparacion es insuficiente. Si pu-
diera describirte los momentos de angustia en espera del cartero y
los de felicidad al leer tus letras! Si supieras tu carta cuantas preo-
cupaciones quita, cuantas dudas desvanece comprenderias lo que
significa para mi.

Desde el 25 que seguia leyendo la misma tu conferencia si, pero
todo el dia en casa pensando volvia a leer tu carta, carifiosa, amo-
rosa, maravillosa pero otra vez recordando me ponia triste, a las 3
1/2 a llegado el cartero mds tarde que nunca jQue deliciosa tu car-
ta! Los dibujos me encantan. Encontré enseguida las iniciales que
también busqué en la felicitacion de Navidad entre los arbolitos, y
alli no la pusiste, no por eso encontré defecto, ya te dije lo mucho
que me gusto.

Para mi los dias que todos llaman buenos, tampoco lo han sido.
Quiza te parezca exagerado pero es una realidad, solo he salido a
misa el 24 por la noche. El 25 aqui delante de la casa que esta Co-
rreos. El 26 a teléfonos que también esta en esta callecita y por la
noche a echar tu carta. Ayer no sali de casa, pensaba escribirte, ya
sabes hacia dos dias que no recibia tuyas y mis papas dicen que
siempre te estoy escribiendo, me hubieran llamado la atencion.
Tardaron en acostarse y ya no lo hice. Hoy aun no he salido, ahora
falta un cuarto para las once ¢Qué te parecen mis dias?. El 26 y 27
dias sin sol, gris. Yo digo que para mi, cualquier dia sin ti, es gris.
Todos son igual haya o no sol y alegria.

Han hecho peliculas que no he visto. No me atrae nada. Aqui en
casa nada me distrae, tu solo estas en mi'y prefiero no salir. Tam-
bién yo habia pensado que te llevaba ventaja y serias tu quién me
debia, y sigo pensdndolo, muy gracioso tu dibujito.

Todas las noches suefio contigo. Solo el de anoche lo recuerdo con
alegria. Habias venido un dia sin avisar. Te imaginas mi alegria.
Espero esta noche sofiar algo parecido, y no como el dia anterior
que me puso de mal humor.

Cuando me acuesto, desde anoche, pongo la cartera encima de la
mesita abierta por donde estas claro y nada mds me despierto, ya
sabes tu el primero en mirarme. Algunas noches a nuestra hora,
creo que si me vieran en casa se asustarian me emociono sabes? Y
tu? Te beso mucho mucho y te repito una vez y otra que te quiero.

He leido hoy “La ausencia no existe: no es mds que una presencia
silenciosa.” y con esta bonita frase te dejo, aunque me gusta no
quisiera haberla experimentado. Prefiero verme a tu lado. Carifio
hasta pronto; sabes una cosa? Que te quiero mucho mucho mucho.

Tu ultima carta aqui debe ser el 31, que llega el 2. El dia 3 ya voy a
Valencia. Escribeme lunes para que tenga el dia de Aio Nuevo. Ya
sabes todos los dias que puedas aunque sean cortitas. No pongas
mds el remite de hoy, en todo caso el tuyo. “




Las fotografias nos llevan a Terque, sobre 1958, Pili y Emilia He-
rrada Chueco, posan para el fotégrafo Fermin De la Casa, que desde
la cercana Alhama recorria los pueblos de la comarca. Estan hechas
en la casa de la familia Alonso, en un corredor al aire libre con ma-
cetas, lugar elegido por el fotégrafo por su luminosidad, y que se
repite en numerosos retratos de los vecinos. Alli vivia en aquellos
momentos Antonia Flores, y su hija Encarna se encargaba después
de vender las fotos a Fermin. Las nifias posan con sus lazos blancos
en el pelo y los vestidos hechos por su abuela Lola Palenzuela
Abad. La fotografia de la izquierda tiene un curioso detalle, Emilia,
luce orgullosa un bolso que unos familiares le habian traido de
Francia. Pili, no queria ponerse sin otro bolso. “A mi abuela que no
se le oscurecia nada, y me dijo, jyo te voy a dar a ti otro bolso!, y se
le ocurrié darme una jabonera, con aquel bolso improvisado me

conformé y me retraté como se ve en la foto.” De los vestidos blan-
cos, recuerdan como solo se los ponian en dias especiales y no las
dejaban ni que se sentaran en un escaldn. Cuando llegaban a la
casa, conforme subian por la escalera le desataban la mofia de de-
trds y al entrar se lo quitaban rapidamente. Ellas, que se veian tan
guapas, no querian. Su abuela Lola, adornaba los vestidos con
bordados que hacia a realce, sin dibujos, sin bastidor, ni maquina;
esto llamaba mucho la atencién de las vecinas, que venian a verla
trabajar.

Las nifias recuerdan de aquellos afios, que sus padres se fueron 15
meses a trabajar a Catalufia. “¢Ddnde estd Manresa, abuela? Detrds
de aquel cerro, sefialando al Cerro Marchena, nos decia, nosotras
en nuestra inocencia, saliamos al balcén a ver si logrdbamos ver-
los.”

Cementerio de Palabras

Malandanza: mala fortuna desgracia. “jOh duefio de fortuna y riqueza, ventura y malandanza, que al rico das caudales y pereza, y al

pobre su dolor y su esperanza. Antonio Machado” La Informacién Almeria 1913.

Tremebundo: espantable, horrendo que hace tem-

blar. Ayes: lamentos quejidos. “En concierto tremebundo se oye en uno y otro bando, entre las voces de mando, los ayes del moribun-
do.” La Crénica Meridional. Almeria. 1874. Mentidero: lugar donde se reune la gente para conversar. “Hoy se ha notado menos concu-
rrencia que en las tardes anteriores en el mentidero conocido con el nombre de salon de conferencias...” La Cronica Meridional. 1889
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