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AntesÊdelÊamanecerÊyaÊ seÊoíaÊelÊ golpeteoÊdeÊ losÊmarƟllosÊ ÊdeÊ losÊ
barrilerosÊ deÊAlmería,Ê deÊOhanes,Ê deÊAlhamaÊdeÊAlmería,Ê deÊ Ter-
que,ÊdeÊCanjáyar,ÊdeÊDalias,ÊdeÊBerjaÊyÊdeÊtantosÊpueblosÊuverosÊdeÊ
laÊprovincia.ÊBarrileros,ÊDolaores,ÊAviaoresÊyÊTapaores,ÊtodosÊaÊunoÊ
cadaÊunoÊenÊelÊfrenéƟcoÊdestajoÊdeÊsuÊtarea.Ê 

AÊaquelÊprimerÊbarrileroÊmalagueñoÊqueÊ llegóÊaÊAlmería,Ê JuanÊBo-
rastero,Ê leÊ siguieronÊ susÊ hijosÊ yÊ variasÊ generacionesÊ deÊ hombresÊ
dedicadosÊ aÊ elaborarÊ losÊ barrilesÊ enÊ losÊ queÊ laÊ uvaÊ deÊAlmeríaÊ seÊ
embarcóÊparaÊlosÊcincoÊconƟnentes.ÊCercaÊdeÊ140ÊañosÊtrasmiƟén-
doseÊsusÊherramientas,ÊsusÊpalabrasÊoÊlaÊsabiduríaÊdeÊsusÊmanos. 

PeroÊtodoÊseÊloÊllevóÊelÊimplacableÊƟempoÊyÊlaÊadaptaciónÊdelÊhom-
breÊaÊlasÊnuevasÊnecesidades.ÊCuandoÊenÊlaÊdécadaÊdeÊ1970,ÊelÊba-
rrilÊfueÊsusƟtuidoÊporÊlasÊcajasÊdeÊmadera,ÊparaÊentonces,ÊyaÊhabíaÊ
terminadoÊ elÊ ƟempoÊ deÊ losÊ barrileros.Ê LosÊ viejosÊ barrilesÊ hechosÊ
conÊelÊalmaÊdeÊlasÊmanos,ÊdejaronÊpasoÊaÊnuevosÊenvasesÊdeÊmade-
raÊyÊmásÊtardeÊdeÊcartónÊoÊplásƟco,ÊfrutoÊdelÊcorazónÊdeÊlasÊmáqui-
nas. 

LasÊ herramientasÊ fueronÊ abandona-
das,Ê lasÊ planas,Ê losÊ picaores,Ê losÊ tor-
nos,Ê seÊ fueronÊ llenandoÊ deÊ carcoma;Ê
lasÊ seguras,Ê lasÊ moles,Ê lasÊ raspillasÊ
fueronÊtomandoÊelÊcolorÊdeÊlaÊherrum-
breÊ yÊ elÊ olvidoÊdeÊ losÊ vertederos.Ê LosÊ
barrilesÊ conÊ suÊ serrínÊ deÊ corchoÊ que-
daronÊ paraÊ siempreÊ esperandoÊ losÊ
frutosÊdeÊaquelÊúlƟmoÊotoño.ÊLosÊbar-
cosÊnoÊvolvieronÊaÊllevarÊaÊaquelÊviaje-
roÊbarril,ÊqueÊduranteÊdécadasÊsubíaÊalÊ
puertoÊ deÊ AlmeríaÊ alÊ finalÊ deÊ cadaÊ
verano.Ê 

LosÊtalleresÊseÊcerraronÊyÊlosÊbarrilerosÊ
emigraronÊ oÊ seÊ hicieronÊ albañiles,Ê
carpinteros,ÊjornalerosÊoÊloÊqueÊlaÊvidaÊ
lesÊdioÊenÊsuerte. 

LosÊ niñosÊ aprendicesÊ buscaronÊ otrosÊ
oficios,Ê yÊ pocoÊ aÊ pocoÊ aquelÊ fuerteÊ
olorÊdeÊ lasÊƟnasÊdeÊ losÊarcosÊ terminóÊ
porÊserÊbrisaÊdelÊƟempo.Ê 

 

DuranteÊlosÊsiglosÊXIXÊyÊXX,ÊelÊculƟvoÊyÊ
laÊ comercializaciónÊ enÊ losÊ mercadosÊ
internacionalesÊdeÊlaÊÊUvaÊdeÊMesaÊdeÊ
AlmeríaÊmarcaronÊlaÊvidaÊeconómicaÊyÊ
socialÊdeÊlaÊprovincia.Ê 

DesdeÊÊcasiÊsusÊÊiniciosÊenÊ1838,ÊlaÊuvaÊ
seÊ desƟnóÊ porÊ completoÊ alÊ mercadoÊ
internacional,Ê paraÊ suÊ exportaciónÊ seÊ
eligieronÊ comoÊ envases,Ê losÊ Ê barrilesÊ
deÊmadera,Ê rellenosÊdeÊ serrínÊdeÊ cor-
cho,Ê queÊ protegíaÊ laÊ uvaÊ enÊ suÊ largoÊ
recorrido.ÊLaÊelecciónÊdeÊesteÊsistemaÊ
hizoÊ queÊ nacieranÊ Ê paralelasÊ dosÊ im-
portantesÊ industriasÊ auxiliares:Ê lasÊ
barrileríasÊyÊlasÊindustriasÊtransforma-
dorasÊ delÊ corcho.Ê " A la sombra de 
esta colosal industria... han tenido que 

nacer otras que con ella se hallan en unión estrecha, que son comple-
mento y en ocasiones su vida. Tal acontece, entre otras, con el serrín 
de corcho y la de la barrilería que invierten a mulƟtud de obreros y 
consumen crecidas canƟdades de primeras materias aplicables a la 
conservación y exportación de la uva." 

ElÊbarrilÊdeÊmaderaÊoÊÊtonelÊpequeñoÊfueÊÊunÊenvaseÊmuyÊuƟlizadoÊ
desdeÊ laÊ anƟgüedad,ÊparaÊelÊ trasporteÊoÊ almacenajeÊdeÊ todoÊƟpoÊ
deÊ productos,Ê tantoÊ líquidosÊ comoÊ sólidos;Ê harina,Ê vino,Ê cerveza,Ê
manteca,ÊpescadosÊenÊsalazón,Êaceitunas,ÊÊparaÊllevarÊelÊaguaÊÊoÊlasÊ
galletasÊ deÊmarÊ conÊ lasÊ queÊ seÊ alimentabanÊ losÊmarinerosÊ enÊ losÊ
barcos.ÊDesdeÊlaÊEdadÊMediaÊyaÊexisơanÊgremiosÊdeÊbarrilerosÊyÊdeÊ
tonelerosÊenÊdiferentesÊprovinciasÊandaluzasÊcomoÊSevilla,ÊCádizÊoÊ
Málaga.Ê EnÊestasÊdosÊúlƟmasÊ ciudadesÊ laÊ construcciónÊdeÊ barrilesÊ
estabaÊmuyÊ ligadaÊ aÊ laÊ industriaÊ conserveraÊ delÊ pescado.ÊMálagaÊ
consƟtuíaÊenÊelÊsigloÊXVIIIÊunÊimportanteÊcentroÊtoneleroÊyÊbarrile-
roÊqueÊabastecíaÊ ÊdeÊenvasesÊalÊ importanteÊcomercioÊdeÊexporta-
ciónÊdeÊvinosÊ,Êaceitunas,ÊsalazonesÊ,ÊuvasÊdeÊmesaÊyÊpasasÊqueÊseÊ
realizabanÊdesdeÊsuÊpuerto. 

 

 Los Concursos de Oficios 

El Pan de los Ángeles Los Barriles de  uva de Almería 
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EnÊunÊprimerÊperiodo,ÊduranteÊlaÊdécadaÊdeÊ1830,ÊelÊcomercioÊuve-
roÊdeÊAlmeríaÊestuvoÊcontroladoÊporÊlosÊcomerciantesÊdeÊMálagaÊyÊ
seÊ exportabanÊ conÊ elÊ nombreÊ deÊ uvaÊ deÊMálaga.ÊDeÊ allíÊ seÊ traíanÊ
tambiénÊlosÊbarrilesÊparaÊenvasarÊlaÊuvaÊenÊAlmeríaÊasíÊcomoÊelÊse-
rrín. 

EnÊunÊsegundoÊperiodo,ÊaÊparƟrÊdeÊ1845,ÊlosÊprincipalesÊcomercian-
tesÊuverosÊdeÊAlmeríaÊcomenzaronÊaÊ importarÊ lasÊmateriasÊprimasÊ
necesariasÊparaÊfabricarlosÊenÊAlmería.ÊConstatándoseÊelÊnacimien-
toÊdeÊlasÊprimerasÊindustriasÊbarrileras.ÊÊ 

SegúnÊelÊinformeÊdeÊ1881ÊelevadoÊalÊDirectorÊÊGeneralÊdeÊAgricultu-
ra,ÊenÊelÊcualÊrepasabaÊlaÊhistoriaÊdelÊculƟvoÊdeÊlaÊuvaÊdeÊmesaÊenÊ
Almería,ÊelÊprimerÊbarrileroÊqueÊfabricóÊbarrilesÊenÊAlmeríaÊfueÊJuanÊ
BorasteroÊdeÊGuzmán.ÊEsteÊmalagueño,ÊnacidoÊenÊ1815,ÊseÊestable-
cióÊenÊAlmeríaÊenÊtornoÊaÊ1846,Ê instalandoÊsuÊbarrileríaÊenÊ laÊcalleÊ
Real,ÊporÊloÊqueÊseÊpuedeÊconsiderarÊestaÊfechaÊÊcomoÊelÊarranqueÊ
deÊ laÊ acƟvidadÊ barrileraÊ enÊ nuestraÊ provincia.Ê ComenzóÊ aÊ hacerÊ
barrilesÊconÊlosÊmaterialesÊqueÊllegabanÊenÊlosÊbarcosÊdesdeÊMálagaÊ
yÊmantuvoÊsuÊbarrileríaÊhastaÊ1885. 

SegúnÊ elÊ barrileroÊAntonioÊ SalvadorÊ Casas,Ê enÊ otrosÊ lugaresÊ comoÊ
enÊInsƟnción,ÊtambiénÊfueronÊbarrilerosÊmalagueñosÊlosÊqueÊpusie-
ronÊlasÊprimerasÊbarrilerías.Ê 

PorÊlosÊdatosÊhistóricosÊpodemosÊconcluirÊqueÊfueronÊlosÊbarrilerosÊ
deÊAlmeríaÊyÊdelÊvalleÊdelÊAndaraxÊlosÊqueÊposteriormenteÊenseña-
ronÊelÊoficioÊdeÊbarrilerosÊenÊotrasÊzonasÊcomoÊBerjaÊoÊDalias,ÊestaÊ
afirmaciónÊ tambiénÊ fueÊ raƟficadaÊporÊ laÊ tradiciónÊoralÊ profesionalÊ
recogidaÊenÊDaliasÊalÊbarrileroÊRamónÊMarơnÊRubio.ÊÊÊ 

AÊpesarÊdeÊlaÊimparableÊimplantaciónÊdeÊlasÊbarrileríasÊenÊlosÊpue-

blosÊparralerosÊdeÊAlmería,ÊlaÊcrecienteÊdemandaÊdeÊbarriles,ÊhacíaÊ
queÊ aparecieranÊ ofertasÊ deÊ barrilesÊ deÊ otrosÊ puntosÊ productoresÊ
comoÊMálagaÊoÊDenia. 

ÊEnÊlaÊexportaciónÊÊdeÊlaÊuvaÊdeÊmesaÊdeÊAlmería,ÊseÊuƟlizaronÊtradi-
cionalmenteÊbarrilesÊdeÊmadera.ÊSeÊhacíanÊconÊtablasÊdeÊmaderaÊdeÊ
robleÊyÊmásÊtardeÊdeÊpino,Ê llamadasÊduelas.ÊDeÊ laÊcalidadÊdeÊestosÊ
barrilesÊdependía,ÊlaÊconservaciónÊdelÊproductoÊyÊporÊconsiguienteÊÊ
elÊprecioÊqueÊseÊobtenía. EstosÊbarrilesÊseÊfabricabanÊenÊdosÊtama-
ños,Ê elÊ deÊ dosÊ arrobasÊ yÊ Ê elÊ deÊ unaÊ arrobaÊ tambiénÊ llamadoÊ
"medio".Ê 

ElÊdeÊdosÊarrobasÊÊfueÊelÊmásÊuƟlizadoÊenÊelÊsigloÊXIXÊyÊlasÊprimerasÊ
décadasÊdelÊXX.ÊUnÊejemploÊÊdeÊlaÊprimacíaÊdelÊbarrilÊdeÊdosÊarrobasÊ
enÊesteÊperiodoÊloÊpodemosÊverÊenÊlasÊcifrasÊdeÊexportación.ÊEnÊunÊ
informeÊdelÊvicecónsulÊfrancésÊenÊAlmeríaÊenÊ1908,ÊseñalabaÊqueÊyaÊ
seÊexportabanÊaÊ losÊmercadosÊ internacionalesÊ2.444.297ÊbarrilesÊyÊ
13.263ÊmediosÊbarriles. 

EnÊlosÊprimerosÊañosÊdeÊ1950ÊÊyÊhastaÊsuÊdesapariciónÊseÊimpusoÊ
elÊbarrilÊdeÊunaÊarroba.ÊEsteÊteníaÊmenosÊriesgos,ÊsiÊÊalgúnÊracimoÊÊ
seÊpicabaÊÊterminabaÊporÊecharÊaÊperderÊÊtodoÊelÊbarril,ÊconÊelÊdeÊ
unaÊarrobaÊ Ê laÊcanƟdadÊqueÊseÊperdíaÊeraÊmenor,ÊseÊarriesgabaÊ
menosÊuva.ÊÊ"El barril se Ɵraba mucho Ɵempo hasta que embar-
caba, a veces crecía sobre ellos la cebada que les caía de la comi-
da de las besƟas. La uva cuando llevaba Ɵempo embarrilada 
empezaba a recalentarse con el serrín y se perdía entera. Enton-
ces se empezó a uƟlizar el de una arroba, que al tener menos 
canƟdad aguantaba mejor." 

AlgunasÊtemporadasÊllegaronÊaÊsalirÊdelÊpuertoÊdeÊAlmeríaÊcercaÊdeÊ
dosÊmillonesÊyÊmedioÊdeÊbarriles.ÊÊ 
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EstaÊgranÊdemandaÊsuponíaÊ ÊunaÊgranÊacƟvidadÊ industrial,ÊqueÊseÊ
realizabaÊenÊlosÊtalleresÊdeÊbarrileríaÊreparƟdosÊporÊtodaÊlaÊprovin-
ciaÊyÊlaÊcapital.Ê 

AÊellaÊ seÊdedicaronÊmilesÊdeÊhombresÊduranteÊcasiÊ sigloÊyÊmedio,ÊÊ
peroÊsuÊfinÊ fueÊmuyÊ ÊbruscoÊenÊ laÊdécadaÊdeÊ1960ÊyÊprincipiosÊdeÊ
losÊÊ70ÊcuandoÊelÊbarrilÊfueÊdesbancadoÊporÊelÊplatóÊoÊcaja,ÊÊenvaseÊ
másÊeconómicoÊyÊligeroÊÊqueÊseÊadaptabaÊmejorÊaÊlasÊexigenciasÊdeÊ
losÊmercadosÊ yÊ aÊ losÊ nuevosÊ ÊmediosÊ deÊ transporteÊmásÊ rápidosÊ

queÊseÊibanÊimponiendoÊbarcos,ÊtrenesÊyÊÊcamiones.Ê 

"En media hora un hombre podía hacer cien platones, para hacer 
cien barriles un hombre solo, necesitaba una semana".  FranciscoÊ
López,ÊCanjáyar 

"En  24 o 48 horas los camiones podían colocar la uva en los merca-
dos europeos" MarơnÊMarơnez,ÊAlmería 

EstosÊnuevosÊenvasesÊdeÊmadera,ÊyÊmásÊÊtardeÊdeÊplásƟcoÊoÊcartón,Ê
supondránÊelÊfinalÊdefiniƟvoÊdeÊ laÊacƟvidadÊbarrileraÊqueÊduranteÊ
generaciones,ÊocupóÊaÊunaÊgranÊcanƟdadÊdeÊmanoÊdeÊobraÊenÊtodaÊ
laÊprovincia. 

EnÊ1960,ÊCristóbalÊRodríguezÊrecuerdaÊÊunaÊanécdotaÊÊsobreÊelÊfinÊ
deÊ losÊ barrilesÊ yÊ suÊ susƟtuciónÊ porÊ lasÊ cajas.Ê EnÊ eseÊ añoÊNavarroÊ
Moner,ÊtrajoÊÊaÊÊAlhamaÊaÊunÊmurcianoÊaÊrealizarÊcajas.Ê 

“Cuando terminábamos de trabajar los barrileros nos veníamos a 
la fuente y nos lavábamos los pies y los brazos con  el agua bien 
caliente.  Después nos veníamos por la calle barrilería y allí pasába-
mos delante de la barrilería de Navarro Moner. Allí estaba aquel 
murciano haciendo cajas. Mi primo Eleuterio, al verlo decía al pa-
sar “Me caguen en la mar, este trompuo nos echa al esparto”, y así 
fue a los pocos años los platones terminaron con los barriles” 

LosÊúlƟmosÊbarrilesÊqueÊseÊhicieronÊenÊ laÊprovinciaÊ fueronÊenÊDa-

lias,ÊenÊ1973,ÊenÊelÊalmacénÊdeÊManuelÊVillegasÊMaldonado,ÊporÊelÊ
barrileroÊRamónÊMarơnÊRubioÊyÊenÊBerjaÊenÊ1975ÊporÊelÊbarrileroÊ
EduardoÊOrtegaÊMartos.Ê 

DuranteÊestosÊdosÊsiglosÊdeÊcomercioÊuveroÊ Ê fueronÊnumerososÊ
losÊ Ê intentosÊdeÊdiseñarÊ yÊ construirÊ otrosÊƟposÊdeÊenvasesÊqueÊ
ofrecieranÊÊventajasÊrespectoÊalÊbarrilÊtradicional.ÊSoluciones,ÊenÊ
cuantoÊaÊmayorÊfacilidadÊdeÊconstrucción,ÊÊresistencia,ÊeconomíaÊÊ
deÊ losÊmaterialesÊoÊmayoresÊ ÊposibilidadesÊdeÊconservaciónÊdelÊ
fruto.Ê 

ElÊArchivoÊdeÊ laÊOficinaÊ
EspañolaÊdeÊPatentesÊ yÊ
MarcasÊdeÊMadridÊreco-
geÊ diferentesÊ modelosÊ
deÊ barrilesÊ queÊ seÊ fue-
ronÊdiseñandoÊÊyÊpaten-
tando. 

TambiénÊlaÊprensaÊlocalÊÊ
seÊhaceÊecoÊdesdeÊfina-
lesÊdelÊXIXÊÊdeÊesteÊricoÊ
muestrarioÊ deÊ algunosÊ
deÊ estosÊ diferentesÊ
barrilesÊ peroÊ queÊ enÊ
ningúnÊ momentoÊ des-
bancaronÊalÊbarrilÊtradi-
cional.Ê 

LosÊ avataresÊ deÊ lasÊ ba-
rrilerías,Ê periodosÊ deÊ
esplendorÊ Ê oÊ deÊ crisis,Ê
estuvieronÊ siempreÊ
estrechamenteÊ ligadosÊ
aÊlosÊsufridosÊporÊlaÊuvaÊ
yÊ suÊ comercialización.Ê
PorÊ ejemploÊ laÊ guerraÊ
civilÊ españolaÊ yÊ laÊ pos-
teriorÊ guerraÊ mundialÊ
enÊ laÊ décadaÊ deÊ 1940,Ê
supondránÊ unÊ granÊ

frenoÊaÊlasÊexportacionesÊyÊlaÊdesapariciónÊtemporalÊdeÊlaÊbarri-
lería.ÊÊÊÊ 

LasÊviejasÊpostalesÊdeÊAlmeríaÊÊƟenenÊcomoÊunoÊdeÊsusÊmoƟvosÊ
másÊrecurrentesÊ lasÊescenasÊdelÊpuerto,Ê Ê imágenesÊdeÊ ÊvaporesÊ
fruteros,ÊÊdeÊgabarrasÊcargadasÊdeÊbarriles.ÊÊ 

LaÊempuñaduraÊgastadaÊdeÊunaÊfacaÊdeÊbarrileroÊyÊelÊtornoÊÊmilÊ
vecesÊatadoÊyÊremendadoÊconÊtrozosÊdeÊalambreÊhablanÊaÊgritosÊ
deÊunÊviejoÊoficioÊqueÊyaÊseÊfue,ÊdelÊesfuerzoÊdelÊhombre,ÊdeÊ laÊ
historiaÊdeÊlosÊÊbarrilerosÊdeÊAlmería,ÊqueÊdesdeÊelÊMuseoÊdeÊlaÊ
UvaÊdelÊBarcoÊnosÊnegamosÊaÊolvidar. 

TextoÊdedicadoÊaÊGuillermoÊGarcíaÊAlarcónÊ(1940-2024)ÊÊnuestroÊ
queridoÊamigoÊ yÊ compañero.Ê ÊUnoÊdeÊ losÊúlƟmosÊbarrilerosÊdeÊ
Almería.ÊSinÊél,ÊnoÊhubieranÊsidoÊposiblesÊnuestrasÊdemostracio-
nesÊdeÊbarrileríaÊduranteÊlosÊúlƟmosÊ22Êaños.   

 

 
Ilustraciones:  Portada:  BarrileríaÊdeÊ losÊPaniaguaÊTerque.Ê
SobreÊ1903.ÊFotograİaÊdeÊlosÊhermanosÊPaniaguaÊPorrasÊPa-
gina 2:  BarrileríaÊdeÊÊJoséÊLópezÊGuillénÊenÊAlmería,ÊÊelÊbarri-
leroÊFranciscoÊGodoyÊCalvo,ÊaÊ laÊderechaÊconÊlaÊseguraÊenÊlaÊ
manoÊ sobreÊ elÊ picador.Ê SobreÊ 1910Ê Ê FotoÊ deÊ ÁngelÊ GodoyÊ
Páginas 3.  BarrileríaÊdeÊlosÊYebra.Ê1916.ÊTerque.ÊÊ 
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Veremos donde voy  

“26 de agosto 1957 

Querido…  Al no tener carta tuya estos días luego de haber recibi-
do “Escuela Española” pensé que no lo harías por no saber si esta-
ba aun en el pueblo o en Valencia, por eso te escribo estas. 

Agradecida por haberme avisado, sabia algo pero nada concreto y 
no pensaba tomar parte en el concurso para quedarme provisio-
nal. Tu también  me aconsejas que pida y cuantas  he visto entera-
das del magisterio, tengo mucho miedo de irme a una de esas al-
deas que han salido. Mi pama ha estado mirando  en un nomen-
clátor y de 775 plazas solo tres o cuatro Ɵenen teléfono, las demás 
sin luz, sin cartero etc. 

Suponiendo que me vaya definiƟvamente a un pueblo de eso, ya 
no nos veremos más? O hemos de estar provisionales hasta que se 
resuelva el concurso.? 

Ahora voy a seleccionar  unos cuantos pueblos. Pienso pedir toda 
la costa desde Barcelona hasta Granada, los mejores como no me 
los darán veremos donde voy ¿Crees que me llegará? Tengo el nu-
mero 2084. Yo creo que no. 

 Vine ayer tarde con mis ơos. Estaré hasta el 31 por la tarde. Con-
testarme enseguida sabes. A ver si el jueves, puedo saber de Ɵ al-
go, hace Ɵempo que no respiras, a mi me parece una eternidad. 
Nos veremos esta semana.? Como siempre no me despido, solo 
¡hasta pronto! Tienes todo mi cariño…”   

 

 Me veo en la Guinea  

 

“ 30 de Agosto 1957 

Querido …  Ya había decidido quedarme hasta el lunes . Cuando te 
escribí con la preocupación de los pueblos ni me acordé del cobro. 
También pensé que hubiera sido estupendo pasar esta semana un 
día o una tarde juntos, si luego me quedaba mejor; ¿un poco de 
egoísmo? Tal vez pero luego de un mes, es un egoísmo jusƟficado, 
no crees? En fin no siempre que se proyectan los planes se realizan. 
Creo en Ɵ, y quiero pensar que en realidad no has podido venir, y 
no será por falta de ganas, es así? Juzgo por mi y creo que nada ni 
nadie me hubiera retenido.  

Bueno el lunes nos veremos. Opino que es mejor llames al llegar, 
como has hecho otras veces, Tu idea claro que me gusta, eso de 
encontrarnos casualmente, pero prefiero oír tu voz antes, no por 
eso perderá emoción el momento. Verás, si no te digo ya la hora 
exacta no es por esto úlƟmo, es porque tu no me dices si por la 
mañana o por la tarde. Ya se que venias a verme por la tarde, pero 
recuerdo que si venias por otros asuntos, lo hacías por la mañana, 
así que  lo dejo a tu gusto. Yo libre ya de papeleos y de pueblos, no 
tendré que salir para nada y te esperaré en casa, quiero decir espe-
raré tu llamada en casa, por si me mandan muy lejos podías venir 
pronƟto, puesto que has de venir y yo me quedo. Ya verás que rá-
pidas pasan las horas.  

¿Tienes muchas cosas que contar? Yo sí, pero como mis días se han  

 

repeƟdo y la mayoría han sido sosísimos terminaré pronto. Espero 
ese momento de silencio, tan delicioso… se dicen tantas cosas… Y 
termino, porque si me pongo románƟca puede que te rías. 

Hasta muy pronto. Quisiera que mañana  fuera lunes. Acuérdate 
de mi este domingo, un poquito siquiera, más que lo de costumbre. 
Tu siempre estás en mi, y como siempre también te mando mi cari-
ño… 

He preguntado al habilitado que estaba en la Delegación, cuando 
pagaban y me ha dicho que el 2 a parƟr de las 12 1/2. Aunque co-
bremos no nos gastaremos mucho sabes. Hoy nos han dicho que 
Ɵenen que elegir los consortes primero que nosotras. Calcula lo 
que quedará. Ya me veo en la Guinea.” 

 

De las cosas del amor no debemos reírnos  

 

“12 de SepƟembre 1957 

Querido… Casi adivinaría lo que de mi estas pensando estos días, 
pero me gusta cumplir lo que prometo, ya ves que faltan pocos 
días y es una buena escusa; yo no la admito porque me gusta escri-
bir y te contestaré mejor así que hablado. 

Aquí tengo dos cartas por contestar. La primera, 26-8, muy intere-
sante. Le daría más calificaƟvos como “paradójica” y otros pero 
Ɵenes bastante con el de “interesante.” En algunos puntos, total-
mente de acuerdo. Lo hemos comprobado estos días en alguna de 
nuestras conversaciones. En otras también, pero no del todo por-
que al leer algunos parrafitos me da la  sensación que esta escrito 
con ironías. Desconfianza? Nada de eso. Que no tomas las cosas 
como yo,´-al menos eso das a entender-,  y te ríes de lo que a mi 
me parece de una trascendencia inimaginable.  

De las cosas del amor no debemos reírnos, porque más pronto o 
más tarde caemos en ellas. Y los que nos parecían ridículos, dejan 
de serlo. Cuando uno se pone en ese plan, digamos elevado; por-
que para mi el amor no es bajeza, ni me une a la Ɵerra, es algo tan 
sublime y de fines  tan altos que por muy románƟca que me pusie-
ra hablándote de él, sería siempre por nada de ñoñeces, ridiculeces 
y boberías. 

Los   bellos senƟmientos del amor bien dirigidos es lo más bonito 
que existe, lo mas noble, son de un ideal sublime, llenos de valor 
incalculable, precisamente por estar ligados  a otros menos bellos 
y elevados.   

Tu bien sabes que  de no estar  ligados sería todo “color de rosa”, 
tan fácil… ¿dime que merito tendría entonces? Y que atracción 
más sosa? ¿no es verdad que el amor sacrificado es mucho más 
grande que otro por el que no has luchado? Los humanos senƟ-
mientos no pueden llegar nunca a la perfección, sabemos que aquí 
no la encontraremos, y hemos de aceptar esos senƟmientos que tu 
considerabas irreales, tan reales como los otros. 

Creo que por querer ir resumiendo y cortar no verás ilación en mís 
ideas, y es que diría tantas cosas… 

Agradecida por la rapidez con que llevaste a casa los ơtulos.  

Museo de la Escritura  Popular 



5    

 

Me alegra tomes ya en serio lo del estudio, faltan muy pocos días, 
bueno 2 meses te pasaran volando. Yo tengo grandes propósitos, 
aunque empezare a estudiar más tarde aun faltan mucho para mis 
próximas oposiciones. Estos días he bordado mucho. Por la noche 
he leído dos libros que me dio el Párroco para que le diera mi opi-
nión, y un seminarista me dio unos apuntes de Telogía antropológi-
ca también para ver que opinaba, es un tostón pero los he leído, 
eso no es para mi, pero me gusta saber de todo. 

Aún no se si me voy Domingo o Lunes por la mañana.  Si voy el Do-
mingo ya te veré por el paseo.  

Tu me escribiste con “mambos” “sambas” etc… y yo esta noche 
solo oigo el canto de los grillos, como aquel de las ranas, pero ten-
go aquí delante un precioso ramo de rositas –como las nuestras, si , 
la que tu conservas y yo– te mando una muy bonita. Lo de nenita 
no me dio risa. Solo me hizo sonreír. 

Y aunque siempre nos estemos despidiendo no por eso me acos-
tumbro a ello y solo te digo con unas Buenas noches y hasta pron-
to. Cariñosamente…  

No pienso salir pronto las tardes libres, para que no me digas que 
por mi no estudias, solo a las 9 a dar una vuelta y si hay que com-
prar algo; me llevo mucho trabajo, pero Ɵenes que estudiar eh! ¿De 
acuerdo? Cuando vayas a clase, no te acordaras de mi?  Recuerdas 
la ventana? Miraras y no estaré. Bueno ya había terminado y no 
quería ponerme triste.”   

 

  

 

 

 

 

 

 

Las Navidades futuras  

“23 de Diciembre 1957. 4 horas 

Querida a la hora convenida cumplo la parte que me corresponde 
de lo pactado ayer y me dispongo a escribirte. 

Los dibujitos los he hecho antes de cenar, y ahora, tu y ellos, aquí, 
delante de mi, me estáis haciendo vivir momentos deliciosos.  

Mañana, cuando recibas esta, pon mi foto y los dibujos ante Ɵ deja 
suelta la fantasía, y tu misma, estoy seguro experimentaras   la 
emoción que yo no se describirte. No te detengas en el valor objeƟ-
vo de las líneas de color, míralas como algo tuyo y mío, pues pen-
sando en Ɵ los realizo y solo tu amor me lo inspira. 

Cuanto me gustaría estar conƟgo estas fechas, pero así los estoy 
imaginando esta noche. Piensa en mi mucho estos días; ahora, en 
estos momentos, seguro que lo estas haciendo; de lo contrario no 
ocurrirían en mi las emociones que estoy viviendo.  

Te quiero más cada día y conƟgo estaré siempre. No temas nada 
conİa en mí e imagina en este día de Navidades futuras con noso-
tros dos y nuestro amor y la protección del que ahora nace trayen-
do mensajes de amor y paz. 

Tu también me querrás siempre, contesta pronto y me lo repites 
una vez más, y señala la fecha en que  he de verte en Valencia, ayer 
me daba igual Año Nuevo que Reyes, hoy prefiero Año Nuevo. 

Felicita a tus padres y a tus ơos y escríbeme mucho; yo acabo aquí 
repiƟendo otra vez que te adoro y dándote muchos besos. Hasta 
luego querida te quiere mucho tu...” 

 

 AngusƟas a la espera del cartero   

“28 Diciembre 1957 

Querido… Quisiera tener lira de poeta  y expresar  cuan alto es mi 
senƟr. Así empieza un poesía de Rubén Darío a la Virgen. La com-
paración quizá demasiado elevada la encontrarás, pero mi senƟr 
hacia t es tanto que cualquier comparación es insuficiente. ¡Si pu-
diera describirte los momentos de angusƟa en espera del cartero y 
los de felicidad al leer tus letras! Si supieras tu carta cuantas preo-
cupaciones quita, cuantas dudas desvanece comprenderías lo que 
significa para mí. 

Desde el 25 que seguía leyendo  la misma tu conferencia si, pero 
todo el día en casa pensando volvía a leer tu carta, cariñosa, amo-
rosa, maravillosa pero otra vez recordando me ponía triste, a las 3 
1/2 a llegado el cartero más tarde que nunca ¡Que deliciosa tu car-
ta! Los dibujos me encantan. Encontré enseguida las iniciales que 
también busqué en la felicitación de Navidad entre los arbolitos, y 
allí no la pusiste, no por eso encontré defecto, ya te dije lo mucho 
que me gustó. 

Para mi los días que todos llaman buenos, tampoco lo han sido. 
Quizá te parezca exagerado pero es una realidad, solo he salido a 
misa el 24 por la noche. El 25 aquí delante de la casa que esta Co-
rreos. El 26 a teléfonos que también esta en esta callecita y por la 
noche a echar tu carta. Ayer no salí de casa, pensaba escribirte, ya 
sabes hacia dos días que no recibía tuyas y mis papas dicen que 
siempre te estoy escribiendo, me hubieran llamado la atención.  
Tardaron en acostarse y ya no lo hice. Hoy aun no he salido, ahora 
falta un cuarto para las once ¿Qué te parecen mis días?. El 26 y 27 
días sin sol, gris. Yo digo que para mi, cualquier día sin Ɵ, es gris. 
Todos son igual haya o no  sol y alegría. 

Han hecho películas que no he visto. No me atrae nada. Aquí en 
casa  nada me distrae, tu solo estas en mí y prefiero no salir. Tam-
bién yo había pensado que te llevaba ventaja y serías tu quién me 
debía, y sigo pensándolo, muy gracioso tu dibujito. 

Todas las noches sueño conƟgo. Solo el de anoche lo recuerdo con 
alegría. Habías venido un día sin avisar. Te imaginas mi alegría. 
Espero esta noche soñar algo parecido, y no como el día anterior 
que me puso de mal humor.  

Cuando me acuesto, desde anoche, pongo  la cartera encima de la 
mesita abierta por donde estas claro y nada más me despierto, ya 
sabes tu el primero en mirarme. Algunas noches a nuestra hora, 
creo que si me vieran en casa se asustarían me emociono sabes? Y 
tu? Te beso mucho mucho y te repito una vez y otra que te quiero. 

He leído hoy “La ausencia no existe: no es más que una presencia 
silenciosa.” y con esta bonita frase te dejo, aunque me gusta no 
quisiera haberla experimentado. Prefiero verme a tu lado. Cariño 
hasta pronto; sabes una cosa? Que te quiero mucho mucho mucho. 

Tu úlƟma carta aquí debe ser el 31, que llega el 2. El día 3 ya voy a 
Valencia. Escríbeme lunes para que tenga el día de Año Nuevo. Ya  
sabes todos los días que puedas aunque sean corƟtas. No pongas 
más el remite de hoy, en todo caso el tuyo. “ 



LasÊfotograİasÊÊnosÊllevanÊaÊTerque,ÊÊsobreÊ1958,ÊPiliÊyÊEmiliaÊHe-
rradaÊChueco,ÊposanÊparaÊelÊfotógrafoÊFermínÊDeÊlaÊCasa,ÊqueÊdesdeÊ
laÊÊcercanaÊAlhamaÊrecorríaÊlosÊpueblosÊdeÊlaÊcomarca.ÊEstánÊhechasÊ
enÊlaÊcasaÊdeÊlaÊfamiliaÊAlonso,ÊÊenÊunÊcorredorÊÊalÊaireÊlibreÊconÊma-
cetas,Ê Ê lugarÊelegidoÊporÊelÊ fotógrafoÊporÊsuÊ luminosidad,ÊyÊqueÊseÊ
repiteÊenÊnumerososÊÊretratosÊÊdeÊlosÊvecinos.ÊÊAllíÊvivíaÊenÊaquellosÊ
momentosÊAntoniaÊFlores,ÊyÊsuÊhijaÊEncarnaÊseÊencargabaÊdespuésÊ
deÊvenderÊlasÊfotosÊaÊFermín.ÊÊLasÊniñasÊposanÊconÊÊsusÊlazosÊblancosÊ
enÊ elÊ peloÊ yÊ losÊ vesƟdosÊ Ê hechosÊ porÊ suÊ abuelaÊ LolaÊ PalenzuelaÊ
Abad.ÊLaÊÊfotograİaÊdeÊlaÊizquierdaÊÊƟeneÊunÊcuriosoÊdetalle,ÊEmilia,Ê
luceÊ orgullosaÊ unÊ bolsoÊ Ê queÊ unosÊ familiaresÊ leÊ habíanÊ traídoÊ deÊ
Francia.ÊPili,ÊnoÊqueríaÊponerseÊÊÊsinÊotroÊbolso.Ê“A mi abuela que no 
se le oscurecía nada,  y me dijo, ¡yo te voy a dar a Ɵ otro bolso!, y se 
le ocurrió darme una jabonera, con aquel bolso improvisado me 

conformé y me retraté como se ve en la foto.” DeÊlosÊvesƟdosÊblan-
cos,ÊrecuerdanÊcomoÊsoloÊseÊ losÊponíanÊenÊdíasÊespecialesÊyÊnoÊ lasÊ
dejabanÊ niÊ queÊ seÊ sentaranÊ enÊ unÊ escalón.Ê CuandoÊ llegabanÊ aÊ laÊ
casa,ÊconformeÊsubíanÊporÊlaÊescaleraÊleÊdesatabanÊlaÊmoñaÊdeÊde-
trásÊyÊalÊentrarÊseÊ loÊquitabanÊrápidamente.ÊEllas,ÊqueÊseÊveíanÊtanÊ
guapas,Ê noÊ querían.Ê Ê SuÊ abuelaÊ Ê Lola,Ê Ê adornabaÊ losÊ vesƟdosÊ Ê conÊ
bordadosÊqueÊhacíaÊaÊ realce,ÊsinÊdibujos,Ê sinÊbasƟdor,ÊniÊmáquina;Ê
estoÊ llamabaÊmuchoÊ laÊatenciónÊdeÊ lasÊvecinas,ÊqueÊveníanÊaÊverlaÊ
trabajar.Ê 

LasÊniñasÊrecuerdanÊdeÊaquellosÊaños,ÊqueÊsusÊpadresÊseÊfueronÊ15Ê
mesesÊaÊtrabajarÊaÊCataluña.Ê“¿Dónde está Manresa, abuela? Detrás 
de aquel cerro, señalando al Cerro Marchena,  nos decía, nosotras 
en nuestra inocencia, salíamos al balcón a ver si lográbamos ver-
los.”  

  El Tiempo pasa las Fotografías se quedan 

  Cementerio de Palabras 

Malandanza: malaÊfortunaÊdesgracia.Ê“¡Oh dueño de fortuna y riqueza, ventura y malandanza, que al rico das caudales y pereza, y al 
pobre su dolor y su esperanza.  Antonio Machado“ LaÊInformaciónÊAlmeríaÊ1913.ÊÊÊÊTremebundo: espantable,ÊhorrendoÊqueÊhaceÊtem-
blar.ÊÊÊAyes: lamentosÊquejidos.Ê“En concierto tremebundo se oye en uno y otro bando, entre las voces de mando, los ayes del moribun-
do.” LaÊCrónicaÊMeridional.ÊAlmería.Ê1874.ÊÊMenƟdero: lugarÊdondeÊseÊreúneÊlaÊgenteÊparaÊconversar.ÊÊ“Hoy se ha notado menos concu-
rrencia que en las tardes anteriores en el menƟdero conocido  con el nombre de salón de conferencias…”  LaÊCrónicaÊMeridional.Ê1889 


